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PREFACIOS

Este libro es la versién taquigrafica en bruto, de algunas pocas lecciones del curso de
Moral que di en la Universidad de Montevideo (Ensefianza Secundaria) en el afio 1908.
Estd mal escrito, o, mejor, mal hablado, hasta mas all& de los limites permitidos aun en
las obras que no tienen ningun fin literario lo cual se debe a que, absorbido por
ocupaciones multiples y abrumadoras, no dispongo del tiempo necesario para corregir la
forma, dandole, ya que no la galanura y brillo que no estan a mi alcance, por lo menos
la concision y justeza que el lector puede reclamar como por derecho.
Todo escritor lamenta publicar cualquier cosa en semejantes condiciones; pero yo debo
hacerlo en este caso, no sélo por que no tengo por ahora la esperanza de poder publicar
libros de otro modo, sino porque creo que estas conferencias deberan producir en los
jévenes, en mayor o menor grado, el mismo efecto sano y Util que, en la ensefianza, ya
pude comprobar; y, a este fin, debe sacrificarse toda consideracién de vanidad
puramente literaria.

(1908)
[15]

La presente edicion ha sido ligeramente revisada en la correccién de las pruebas, y se le
han agregado algunas notas.

Puesto a corregir propiamente, hubiera hecho de nuevo el libro; pero es mejor dejarlo
coma ejercid su accion; como fue bueno de hecho, y, por consiguiente, es seguro que
podra seguir siéndolo; como salié de la comunicacion espontanea y simpatica, y en el
plano en que ella automaticamente lo puso. Ese plano es ya mas profundo, por mas
sincero y humano, que el de la habitual accion docente. Y el libro es mas eficaz por eso.
Y si bien no hay en él ninguna solucién o indicacion que yo no quisiera ahondar por
debajo de aquel plano, no hay ninguna que no se mantuviera cierta, 0 que no volviera a
ser cierta, en uno mas profundo que todos, en que se vuelve a lo mismo: la verdad, la
justicia; el amor, la caridad, la piedad; la logica, la verdad, la justicia...
Por consiguiente, lo dejo asi.

(1920)

Se me ha pedido autorizacion para publicar una nueva edicion de estas antiguas
conferencias (1). He vacilado en concederla, porque, desde la época en que las di, las
circunstancias de hecho han cambiado mucho, tanto en nuestro pais como en otros a que
me referia entonces.

(1) Prefacio para 1a edicion de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn de la Plata.
[16]

En el nuestro par ejemplo, he conseguido fundar una institucion de ensefianza superior
no profesional, en la cual las humanidades y las ciencias son estudiadas
independientemente de todo fin interesado. Y grandes son, también, los cambios en
otros paises a que entonces me referia. Pero si los que han de recibir alguna accion de
este libro quieren tener en cuenta esos cambios (estudiantes por ejemplo) quizad esa
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accion pueda todavia, en algun grado, ser buena. Por consiguiente, y no estando en
situacion de escribir sobre ese tema un nuevo libro, dejo el ya publicado como lo fue
desde el principio. (He debido, sin embargo, suprimir los ejemplos relativos a l6gica de
los médicos, porque se han vuelto demasiado anticuados cientificamente. También he
debido sustituir ciertas consideraciones sobre el patriotismo, que eran equivocadas y
falsas, por otras mas razonables con que las corregi después. Y se agregan, al fin, ciertas
ampliaciones posteriores a la primitiva lista de libros).

(1956)

C.V.F.

[17]
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MORAL PARA INTELECTUALES

(Conferencias de clase del curso de Moral de
1908, en la Universidad de Montevideo, Seccion
de Ensefianza Secundaria).

CONSIDERACIONES PREVIAS

Entre los libros de moral posibles, hace falta uno, que yo intentaria escribir con el mejor
deseo. Se titularia: “Moral para intelectuales”. Porque, en efecto, para quienes han de
dedicarse a una profesion intelectual o simplemente estan destinados a una vida
intelectual, la moral toma un muy especial caracter; lo que ocurre principalmente, por
dos razones: primera, porque en esas profesiones, 0 en ese género de vida, surgen
naturalmente como en todos los demas, problemas propios; y segunda porque el
crecimiento de la inteligencia complica extraordinariamente toda la moral: no s6lo crea
nuevos problemas sino que complica sobremanera la solucién de los vulgares.

Las ideas directrices del libro serian fundamentalmente éstas:

En primer lugar, presentar y considerar esos problemas especiales que crea la vida
intelectual.

Ademas, si ese libro estuviera destinado a tener un
[19]
objeto préctico, creo que, antes que a crear moral, deberia tender a aclararla.

Efectivamente: los que discuten sobre la eficacia de la ensefianza de la moral, suelen no
tener en cuenta que esta ensefianza podria tener dos objetos, y que, segun se proponga
uno u otro, puede ser, 0 muy poco eficaz, o, al contrario, sumamente eficaz y util.

Dificilmente la ensefianza puede crear, propiamente crear, sentimientos morales; pero
en cambio puede —ademas, naturalmente, de aumentarlos y robustecerlos en algo—,
puede, sobre todo ensefiarnos a hacer un mejor uso de los que ya existen en nosotros.
Justamente con esta distincion se relaciona un equivoco que existe a menudo en las
obras o en las conversaciones sobre moral, cuando se habla de deberes dificiles, o, en
general, de dificultades morales. En tales casos, puede hablarse en dos sentidos: en uno
de ellos decir que un deber es dificil, significa que, para cumplirlo, se necesita una
energia moral o sentimientos morales de una intensidad poco comun; en otros casos,
dificultad de un deber, significa, no falta de fuerza para cumplirlo, sino dificultad para
verlo, para distinguirlo, para comprenderlo, para establecerlo claramente. Dar la vida
por la verdad o por una causa noble y elevada, es, por ejemplo, un deber claro:
cualquiera lo ve; pocos, sin embargo, son capaces de cumplirlo. Esta es la dificultad del
primer caso. En cambio hay otros deberes, obscuros, que son los que se relacionan con
los problemas morales. El deber puede ser, en tal caso, muy facil de cumplir, una vez
que lo hemos visto; y la dificultad estara justamente en verlo, en fijarlo con claridad,

[20]
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en saber cudl es. La obra que yo echo de menos se propondria, sobre todo, utilizar
sentimientos morales ya existentes; esto es, aclarar la moral; facilitarla, en nuestro
segundo sentido.

Finalmente, esa obra seria muy concreta, seria sacada de la vida y hecha para la vida;
estaria llena de hechos y seria siempre aplicable a hechos.

Me ha tentado hacer para ustedes un pequefio esbozo, absolutamente rudimentario, de lo
que podria ser tal libro, resumido en unos apuntes de clase; pero, naturalmente, en
semejante forma, nuestros fines sélo podran cumplirse de una manera muy insuficiente;
y, sobre todo, en cuanto a la tercera de nuestras ideas directrices, no podemos aplicarla.
Creo que mis conferencias serian sumamente interesantes si yo pudiera citarles los casos
concretos en que se apoya lo que voy a procurar ensefiar; pero ustedes reconocerian a
las personas; y, en la ensefianza, todo esto no estaria en su lugar...

Tendremos, pues, que suprimir los ejemplos, que suprimir los casos concretos; y
nuestras conferencias se volveran forzosamente abstractas e incoloras.

Sentado lo cual, entro en materia.
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DEBER DE CULTURA EN LOS ESTUDIANTES

El primer punto de que se ocuparia nuestro libro, seria el deber de cultura ya en los
estudiantes. Y aqui habria muchos puntos que tratar: sefialaré dos o tres de los mas
Importantes.

El deber de cultura en los estudiantes se obscurece y
[21]

se complica, sobre todo, por la accion fatal, forzosa, que ejercen sobre la manera de
estudiar, y sobre las mismas mentes juveniles, ciertos procedimientos de fiscalizacion
de que el Estado, al organizar la ensefianza, no puede prescindir.

Esos procedimientos, sean exdmenes propiamente dichos, o realicense en cualquier otra
forma de las usuales tienden, unos en mayor, otros en menor grado, a producir un efecto
estrechante, y hasta, desde cierto punto de vista, y por paradojal que esto les parezca por
el momento, también inmoral.

Espacialisimamente los examenes comunes, producen un doble mal, de orden
intelectual y de orden moral.

En lo intelectual, producen una psicologia peculiar; describirla, serd describir a ustedes
lo que todos conocen (pero lo que, tal vez por conocerlo demasiado, por tenerlo
demasiado cerca, por tenerlo adentro, no hayan podido quiza observar bien).

Una observacion muy vulgar, que yo he hecho desde estudiante, es la siguiente: ¢ Se han
fijado ustedes en la terminologia de que habitualmente se sirve el estudiante para hablar
de las asignaturas que cursa? Mi observacion es gque esos términos parecen querer
significar invariablemente, algo que va de adentro afuera; son, se me ocurre decir, todos
términos centrifugos, nunca centripetos. Un estudiante pregunta a otro: ;Qué das este
afio? o ;,qué “sueltas”? o ¢qué “largas” este afo?...; todos los términos son analogos. Las
palabras que emplean, nunca se refieren a algo que entre; se refieren invariablemente a
algo que sale.

[22]

Esa terminologia se relaciona con un hecho de alcance muy importante, psicoldgica y
pedagogicamente: con la inmensa diferencia que existe entre estudiar para saber y
estudiar para mostrar que se sabe.

Se trata de dos cosas completamente diferentes en cualquier momento de la ensefianza;
el que estudia en la segunda forma, esta obsesionado con la idea de que, ese saber, que
en ese momento absorbe, ha de echarlo afuera; de que tiene que mostrarlo, que
exhibirlo, que probarlo. Como consecuencia, la preocupacion de recordar, predomina,
en mayor o menor grado, sobre la preocupacién de entender. Se producen entonces una
artificializacion y una superficializacion de la cultura.

Pero el mal no es solamente de ese orden: he dicho también que esos procedimientos de
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fiscalizacion (y no entro ahora a discutir si son 0 no una necesidad, si pueden o no ser
suplidos, cuestién que aqui no trato) tienden hasta a crear una moral especial; son como
la guerra: el estado de guerra tiene su moral propia; el homicidio, el engafio, otros
muchos actos que en la moral propiamente dicha, son reprobables, en la guerra pasan a
ser disculpables y hasta laudables; del mismo modo y conservando los grados, los
examenes tienen también una moral especial; y, dicho sea de paso, ni quiero yo
condenar demasiado a los que la aplican: lo que debemos constatar es simplemente que
se trata de algo a tener en cuenta.

Se exige a la memoria un esfuerzo antinatural; los programas crecen indefinidamente, y
se multiplican las materias a programar; y el espiritu se defiende; sencillamente, se
defiende: se crea habitos y facilidades especiales,

[23]

practicas Utiles de defensa, y no hay derecho a condenar eso con demasiada severidad.
Creo que no habra uno solo de nosotros que, juzgandose con un criterio moral un poco
delicado, no tenga algo que reprocharse, por lo menos en el sentido de haberse
procurado sobre un punto cualquiera, o sobre muchos, una erudicién un poco ficticia
destinada a simular el saber ante una mesa examinadora, o de haberse preocupado mas,
por ejemplo, de las cuestiones que pregunta habitualmente tal o cual examinador, que de
las cuestiones importantes; o simplemente haber estudiado solo las cuestiones que estan
en el programa de examen, aunque no tengan tanto valor, en perjuicio de otras
cuestiones que, no estando incluidas en el programa, tienen un valor inmenso. ¢Quién
no ha hecho algo de eso, y hasta cosas moralmente menos disculpables? Recuerdo (aqui
empezarian los casos concretos, pero, como he dicho, tengo que suprimirlos), recuerdo,
sin embargo, que, cuando yo era estudiante, existia un programa de literatura,
formidable, que nos exigia realmente un esfuerzo mayor que el que puede pedirse a una
memoria normal. Perdidos en el programa, pero... preguntables, figuraban una inmensa
cantidad de autores imposibles, escritores de quinto orden, turcos, griegos, modernos,
etc., y de todos los paises de América. . . Y bien: recuerdo que los estudiantes se habian
preparado una lista de obras posibles de esos autores; por ejemplo, consideraban mas o
menos natural que un poeta del Sur de América hubiera hecho una oda a los Andes, a la
batalla de Ayacucho o a San Martin; que otro poeta del Norte hubiera cantado al
Amazonas o a Bolivar; el programa era enorme, y la psicologia de la

[24]

clase correspondia a la que se expresa con el adagio vulgar: “en la guerra como en la
guerra”...

Pues bien: como consecuencia de esta Situacion especial, nace para el estudiante todo
un deber; y, al procurar aclararlo para ustedes, no voy a hacerlo con un criterio
excesivamente tedrico; no les voy a exigir lo imposible; no les voy a decir, por ejemplo:
“Prescindan ustedes en absoluto del programa, de los gustos o de las preferencias de los
examinadores; estudien lo que deban estudiar, sea cual sea la nota que se expongan a
obtener, sean aprobados o reprobados”. Yo no llegaré hasta ahi: no estoy tan lejos de la
realidad. Pero quiero aconsejarles como el primer deber del estudiante, desde el punto
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de vista de la moral de la cultura, una conciliacion entre las necesidades del examen y el
deber de cultura en un sentido mucho mas amplio y elevado.

He aqui, justamente, algunos deberes de los que no son dificiles porque falten las
fuerzas; éstos, lo son sélo porque el estudiante, generalmente, no los ve, 0 viene a
comprenderlos cuando es tarde ya. Generalmente, el estudiante no se da cuenta de que
se ha formado una psicologia inferior y no completamente moral. Lo que hay que hacer,
es crearse otro estado de espiritu, llenar los programas, cumplir con los examenes,
asegurarse la aprobacion; pero (y éste es el deber fundamental) no creer jamas que
cuando se ha hecho eso, se ha cumplido, ni desde el punto de vista intelectual, ni desde
el punto de vista moral.

El deber que voy a recomendarles pertenece a la clase de los deberes no solo faciles,
sino agradables. La vida del

[25]

estudiante es infinitamente méas grata para el que, ademas de preocuparse de estudiar en
superficie, se preocupa de estudiar también en profundidad.

Entendamonos: no se puede estudiar todo en profundidad: dentro de las exigencias de la
ensefianza actual, profundizarlo todo es imposible; pero, ademas de abarcar una
superficie vasta, se puede ahondar aqui y alla; y éste es el primer consejo.

Todo estudiante, ya en su bachillerato, en los estudios preparatorios, debe profundizar
algunos temas; poco importa cuéles: esto realmente es secundario; que se tome un punto
de historia o de literatura o de filosofia o de ciencia; que se estudie a Artigas, o el
silogismo, o las costumbres de los diversos pueblos, o la teoria atbmica o la constitucion
fisica del Sol, es secundario: lo fundamental, son los habitos que se adquieren
profundizando un punto cualquiera.

Recuerdo haber leido hace poco una anécdota sumamente sugestiva, acerca de un
profesor de biologia norteamericano que fue a perfeccionar sus estudios en Alemania.
Tratdbase de un profesor de vuelo, hasta autor de mas de una obra. Ingresé en el
laboratorio de un reputado investigador, y pidid trabajo; contestdle éste que esperara
algunos dias, pues deseaba preparar una tarea para €él. Transcurrido el plazo, nuestro
profesor fue notificado de que debia emprender determinadas investigaciones sobre
cierto pequefiisimo musculo de la rana. La impresion del profesor americano fue la que
ustedes pueden imaginarse: de rebelion, al principio; pero se resolvid, dada la situacion

[26]

en que se encontraba, a iniciar aquel estudio que, por lo demas, crey6 terminar muy
brevemente.

Después de algunos dias de investigaciones, empez0 a parecerle que sus conocimientos
fisiolégicos e histolégicos tenian algunos claros: procur6 llenarlos; se encontré con que
su tecnica experimental era un poco deficiente: procurd perfeccionarla; los aparatos
existentes no satisfacian todas las necesidades de sus investigaciones: procurd inventar
otros o mejorar los conocidos; el hecho es que, después de varios meses, el estudio de
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aquel masculo de la rana se habia agrandado tanto, que necesitd nuestro profesor
estudiar de nuevo su fisiologia, su histologia, su fisica, su quimica y alguna ciencia mas;
y pasado un afio, estaba ain entregado de lleno a la tal investigacion — que ahora, por
lo demas, le interesaba extraordinariamente.

En realidad, todas las cuestiones —salvo algunas demasiado pueriles— se ponen en ese
estado cuando se las ahonda.

Mi primer consejo, pues, mi primer consejo practico, seria el de que cada estudiante (sin
necesidad naturalmente de ir todavia tan a fondo), por lo menos, ya en el curso de su
bachillerato, eligiera algunas cuestiones —algunas pocas, simplemente y sin
presuncion— y procurara ahondarlas. Como les digo, el tema, el asunto, es punto
bastante secundario: depende de las preferencias de cada uno: lo que importa es la
educacion del espiritu en todo sentido, intelectual y moral, que asi se adquiere.

El segundo consejo, que se relaciona también con aquel estrechamiento de la mente que
producen los examenes, y

[27]
con la manera de combatirlo, se refiere a la eleccién de las lecturas.

En un estudio pedagdgico que no puedo resumirles aqui (1), he procurado demostrar
que la pedagogia puede considerarse como polarizada por dos grandes ideas directrices,
gue yo he llamado idea directriz del escalonamiento e idea directriz de la penetracion.
El significado de estos términos es el siguiente: Para ensefiar, puede procurarse ir
presentando a la mente del que aprende, materia preparada especialmente para ser
estudiada, cuya dificultad, cuya intensidad, se iria acreciendo poco a poco, a medida que
la fuerza asimilativa del espiritu crece también. Tal es el primer procedimiento. El
segundo, consiste en presentar al espiritu no materia que haya sufrido una preparacion
pedagdgica especial, sino materia natural, que el espiritu penetra como puede, sin mas
restriccion que la de que no sea totalmente inasimilable.

Por ejemplo: si yo quiero formar el oido musical de un nifio, puedo componer cantos
escolares, sumamente sencillos, y presentarselos: un afio después, le presentara cantos
escolares algo menos faciles; al afio siguiente intensificaré un poco mas, y asi
sucesivamente; o bien puedo tomar musica, verdadera musica, con la simple precaucion
de que no sea completamente incomprensible, presentarla al espiritu, y dejar a éste,
diremos, que se arregle.

A primera vista, parece que el primer procedimiento es el Unico razonable y sensato, y
que el segundo es absurdo.

(1) Dos ideas directrices pedagdgicas, y su valor respectivo.
[28]
Sin embargo, si observamos mejor los hechos, por una parte, y si, por otra parte,

razonamos bien, nos encontramos con que dista mucho de ser asi, y que el mejor
procedimiento es, no el segundo, es cierto, pero no el primero tampoco, exclusivamente,

sino la combinacion de los dos.
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Empecemos por la primera ensefianza que recibe el nifio. ;Como aprende a hablar?
¢Acaso vamos nosotros presentandole una a una las palabras? ¢(Acaso se las
presentamos en orden de dificultad creciente? No es asi, salvo con algunas pocas
palabras excepcionales. El nifio aprende a hablar oyendo hablar y entendiendo lo que
puede. Alguien ha dicho que aprende el sentido de las palabras por “insuflacion”;
efectivamente, el nifio oye hablar y va poniendo poco a poco sentido a lo que oye. Mas
adelante, se observa algo analogo: las lecturas que aprovechan, por ejemplo, no son
Unica y exclusivamente las de obras preparadas especialmente para nifios. Repasen
ustedes la historia de su infancia. ¢Eran, acaso, los libros de cuentos para nifios, los
unicos que les interesaban? ¢Alguna vez no cay0 en su poder una novela, no escrita para
nifios sino para hombres, que ustedes no entendian totalmente, de la cual les escapaba
una buena parte, y que, sin embargo, les interesaba, tal vez, mas que sus cuentos
infantiles? ¢Quién no olvidé por “Los Tres Mosqueteros”, o por algin drama de V.
Hugo, sus “Simples lecturas” de cualquier cosa, o sus “Cuentos Morales”?

Y es que sucede con el espiritu lo mismo que con el cuerpo. Parece que del mismo
modo que es preciso para la salud del organismo que la comida que ingerimos tenga una
parte inasimilable, también, espiritualmente, la demasiada

[29]

facilidad para asimilar, el hecho de que todo esté preparado, de que todo sea digestible,
debilita, o por lo menos, no fortifica bastante la mente.

Pues bien: la ensefianza exclusiva por obras preparadas especialmente para el fin
didactico —tratese de la nifiez, trdtese de la juventud— constituye un régimen
incompleto y debilitante, tan incompleto y debilitante como el que, en lo fisioldgico,
podria constituir el de alimentar a una persona exclusivamente con peptonas y
subsistencias preparadas de manera que fueran totalmente digestibles.

Lo parcialmente inteligible, es un fermento intelectual de primer orden, del cual no se
puede prescindir. Entretanto, el estudiante, mientras solo se preocupe de cumplir con las
exigencias de sus programas, de sus lecciones y de sus examenes, estd reducido a la
asimilacién de materia peptonizada; quiero decir esto: que, al estudiante, como tal, no se
le exige mas lectura que la de textos. Llamaremos textos a los libros hechos
expresamente para ensefiar, esto es, para ser asimilados por mentes infantiles o
juveniles; y diremos que los libros se dividen en dos clases: los textos, y los libros
propiamente dichos, —Ilamando libros propiamente dichos, a los que no han sido
hechos con fin didactico.

Un segundo deber del estudiante es, pues, no limitar sus lecturas al circulo de los textos,
sino leer algunos libros, en el sentido especial que estamos dando a esta palabra.

Hago notar, de paso, que esta necesidad se hace cada vez mayor. Efectivamente, la
materia que se ensefia tiende a crecer indefinidamente. No entro a averiguar si este

[30]
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hecho es fatal, si puede evitarse, si debe evitarse; es sencillamente un hecho: lo
constato. Pues bien; a medida que la ensefianza crece en superficie, tiene forzosamente
que tender a decrecer en profundidad (1), puesto que las capacidades humanas no son
indefinidas. En el tiempo en que, tratdndose, por ejemplo, del bachillerato, las materias
forzosas eran solamente ocho o diez, los estudiantes podian profundizar mejor que
ahora en la misma ensefianza de clase. De modo que cada vez se siente mas la necesidad
de completar esa materia preparada de las clases, yendo a ponerse en contacto con los
grandes espiritus.

Inspirado por estas ideas, presenté hace algun tiempo en el Consejo Universitario un
proyecto cuya aplicacién juzgo que hubiera sido de excelentes resultados. Propuse que
la Universidad adquiriera una gran cantidad de ejemplares de una lista de obras, y que
esos libros fueran prestados a los estudiantes anualmente. Habia yo formado una lista de
cinco libros para cada afio de bachillerato, libros de distinta indole y de distinta
profundidad, segun el afio de que se tratara. La Universidad los prestaba oficialmente a
cada estudiante, y la ensefianza asi concebida y practicada, comprendia, pues, dos
partes: la ensefianza por textos, y la lectura en libros.

Ese proyecto fue sancionado, y hasta creo que esta tedricamente vigente, pero no pude
conseguir nunca que se aplicara; en cambio, puedo dar a ustedes un consejo
substitutivo;

(1) Aqui hay complicaciones: esa asercion simplista es falsa en parte; pero, al tender a un limite extremo,
se va acercando a la verdad.

[31]

y, si lo siguieran, lo que no les seria penoso en manera alguna, mis explicaciones, sin
perjuicio de las consecuencias remotas que pueden tener, y que no pueden preverse ni
medirse, habrian producido, por lo menos, una consecuencia practica e inmediata, que,
para mi, seria de un valor inapreciable.

La dificultad que puede presentar para el estudiante la lectura de libros, depende de que
son, a veces, caros.

Mi consejo practico, entonces, seria simplemente el siguiente: todos ustedes, o algunos,
veinte o treinta, ahora mismo —entiendan bien: hoy!— formarian una sociedad ad hoc,
destinada a adquirir treinta obras que les voy a indicar en seguida. Cada uno contribuiria
con el precio de un libro, y se formaria una biblioteca: la Biblioteca de la Clase de 2°
afio de Filosofia del afio 1908. Los libros pasarian de mano en mano, y ustedes podrian
perfectamente, en un par de afios, con todo reposo, sin apuro de ninguna clase, leérselos
todos.

En cuanto a la lista, guardense de creer que responde a cierto fin (que se han propuesto
algunos autores, siguiendo, creo, a Sir John Lubbock) de enumerar las cuarenta, las
cincuenta o las cien mejores obras del mundo. Es ese, por mil razones, un proposito casi
absurdo, tan imposible, que conduce aun a las personas mas cultas a dar respuestas
ingenuas y hasta completamente ininteligentes. No se trata en manera alguna de eso. Se
trata de una lista un poco especial, dada por un profesor de Filosofia a alumnos de
Filosofia, aunque no tampoco con un criterio demasiado especialista; con exclusion, en

general, de las obras
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puramente literarias (1), y teniendo mas en cuenta, a veces, el valor educativo de la
obra, y otras veces, al contrario, su valor instructivo —su valor como fermento, y hasta
lo que pueda despertar por la contradiccién o por una reaccion cualquiera—; lista que,
por lo demads, se podria mejorar considerablemente si yo meditara unos cuantos dias;
pero conviene, en estos paises, hacer las cosas no del todo bien a condicién de hacerlas.

(@)

Supongamos, entonces, que treinta de ustedes se reunen y adquieren la siguiente
biblioteca, formada de treinta obras: (3)

Guyau: “La irreligion del porvenir” — “El arte desde el punto de vista sociol6gico” —
“La moral inglesa contemporénea” — “Los problemas de la estética contemporanea” —
“Esbozo de una moral sin obligacién ni sancion” — “La educacién y la herencia”.
Fouillée: “Historia de la Filosofia” — “La reforma de la ensefianza por la Filosofia” —
“La Moral”.

Hoffding: “La moral” — “Historia de la Filosofia moderna” — “Los filésofos
contemporaneos”.

William James: “Principios de psicologia” — “La experiencia religiosa”.

(1) Porque el programa de Literatura hace obligatoria su lectura.

(2) “Las cosas hay que hacerlas; hacerlas mal, pero hacerlas”. (Sarmiento) (Para ciertos casos, eso es
verdadero y bueno; para otros, es... horrible)

(3) Ver, en mis, posteriores “Lecciones sobre Pedagogia y Cuestiones de Ensefianza” (Vol. llI),
comentarios y explicaciones sobre esa lista, y alguna correccidn a ella.

[33]

Valéry Radot: “Vida de Pasteur”.

Stuart Mill: “Estudios sobre la religion” — “Logica”.

Bergson: “La evolucién creadora”.

Paul de Saint Victor: “Hombres y Dioses”.

Anatole France: “El jardin de Epicuro” — *“La Critica Literaria”.
“Los Evangelios”.

Piccard: “La ciencia moderna y su estado actual”.

Payot: “Educacion de la voluntad”.

Montaigne: “Ensayos”.

Groussac: “Del Plata al Niagara”.

Nietzsche: “La Gaya Ciencia” (con algunas de las otras obras escritas en forma de
aforismos).

Renan: “Vida de Jesus”.

Rodo: “Ariel”.

Diderol: “Obras escogidas”.

Treinta obras mas o menos buenas: ya les he dicho que seria absurdo procurar hacer una
lista de las treinta o de las cien mejores; pero son mas 0 menos, éstas, obras fermentales.
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Se reunen, pues, ustedes, inmediatamente, las adquieren, y en uno o dos afios puede
cada estudiante haberlas leido.

Podrian, quiza, en la lectura, prescindir de alguna obra que fuera demasiado especial,
esto es, de algunas de las que se refieren especialmente a nuestra asignatura.
Naturalmente, no a todos ustedes interesaria en grado igual la Filosofia. Aquellos a
quienes interese poco, podrian, por ejemplo, leer una sola “Historia de la Filosofia”, y
no dos —en este caso, deberian elegir la de Hoffding—; leer un solo tratado de
Psicologia, por ejemplo: el de William

[34]

James; leer una sola obra sobre l6gica —siempre sera excelente la de Stuart Mill—;
pero todos deberian leer las otras, esto es, las que tienen un caracter mas general, las que
versan sobre religion, las generales sobre ciencia, etc.

*

* *

Otro consejo préactico, esencialmente practico también, y que se relaciona con la moral
de la cultura en los estudiantes, seria el de formarse —empezando ya, también,
inmediatamente, desde mafiana mismo—, un habito, que seria el mas indispensable a
los intelectuales de los paises sudamericanos, y cuya adquisicién sélida, aunque fuera
por algunos de ellos solamente, creo que modificaria de una manera radical, las
manifestaciones de nuestra cultura. Me refiero al habito de dedicar una parte de nuestro
tiempo, aunque sea una hora o una media hora diaria, a algo —sea lo que sea— en el
orden intelectual, que no se refiera a nuestros fines practicos inmediatos. Quiero decir,
que un estudiante sudamericano, como un abogado o un médico sudamericano
cualquiera, en estos paises en que apenas existe la alta cultura, necesita
indispensablemente, como deber intelectual, dedicar aunque sea esa media hora diaria, a
algo que no sean los exdmenes que tiene que rendir, los pleitos que tiene que defender,
etc.: a algo que no sea su vida profesional inmediatamente utilitaria.

Ese habito, lo necesitaran ustedes méas adelante; pero ya tal vez no podrian adquirirlo.
No sé cuantos habra que lo tengan en estos paises; pero los que lo posean, son la

[35]

excepcion. Entretanto, si nuestros hombres de inteligencia lo hubieran adquirido; si lo
hubieran hecho carne, si él estuviera en su espiritu y en su cuerpo como una necesidad
fisiologica, las manifestaciones de la cultura sudamericana serian bastante diferentes,
como procuraré demostrarlo en estas mismas lecciones. Lo que nos falta no es
inteligencia, ni aun capacidad de trabajo, sino algo diferente, que no se puede adquirir
sino sobre la base de habitos semejantes al que preconizo.

*

* %
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Los anteriores consejos sobre moral y préctica de la cultura durante la vida estudiantil,
conducen, o conducirian si fueran aplicados algun dia, a modificar mas 0 menos nuestro
medio desde el mismo punto de vista de la cultura.

Una descripcidn tal como yo no puedo hacerla aqui, eso es, con ejemplos (imposibles,
por las razones que ya les expuse), daria una impresion de la mayor tristeza.
Ante todo, ¢han observado ustedes lo que ocurre con nuestros jévenes que van a cursar
estudios a Europa y vuelven después? EIl fendmeno es curiosisimo y tan patente que
tiene que haber preocupado a todos.

En el medio europeo, nuestros estudiantes se distinguen, o desempefian por lo menos,
un papel honorable; y no me refiero solamente a los dotados de una capacidad
intelectual extraordinaria, no: lo verdaderamente digno de atencidn, es que aun muchos
de los que entre nosotros son mediocres, son distinguidos alla.

[36]

Vuelven, esos estudiantes, con su carrera hecha. Se les ve chispear, diremos, durante
algun tiempo. Después se apagan.

Entendamonos sobre lo que quiero significar cuando digo que se apagan:
profesionalmente, seran distinguidisimos; pero nada mas que profesionalmente.

Hay una gran cantidad de jovenes sudamericanos que aun en la edad en que su cultura
tiene que ser forzosamente deficiente, han realizado en Europa trabajos originales;
originales en mayor o menor grado, modestos si se quiere, pero trabajos, en todo caso,
gue representan un esfuerzo propio y la voluntad de hacer obra personal.

Cuando regresan, algunos de ellos, durante algun tiempo, un afio, dos o tres afios, siguen
todavia aspirando a alguna observacion propia, a algin descubrimiento; pero, casi
siempre, acaban por quedar reducidos de hecho puramente a la actividad profesional. El
médico seguira siendo un medico distinguidisimo tal vez; pero no sera mas que médico
profesional: s6lo por excepcidn, por rarisima excepcion, procurard hacer observaciones,
ver algo por su cuenta, descubrir algin sintoma, algun tratamiento; lo que en Europa
intentd con menos cultura, con menos conocimientos, aqui no lo intenta ya. Y esto es
aplicable a todas las otras profesiones. (1)

La causa es tan evidente como triste: deficiencias de

(1) Nuestro estado mejora. Se marcan mas esfuerzos y éxitos, en el sentido de la personalizacién
cientifica y de la investigacién original Y me alegra ver que, en mi pais, da ejemplo la generacién que
recibio directamente estas ensefianzas. (Nota de 1919).

[37]

nuestro medio, que ustedes conocen de sobra. jTodo falta aqui! Falta, en primera linea,
el estimulo; la produccion de una obra original, la publicacién de un trabajo que
represente esfuerzo, dedicacion, que sea el resultado de la profundizacion de un asunto,
no agita mas nuestro medio que una manifestacion cualquiera de cultura puramente
trivial, un trabajo sin originalidad ninguna o un simple resumen de ideas extranjeras. jY
aun si lo agitara tanto!... En realidad, lo que hay aqui para el productor intelectual, para
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el que con més o menos celo emprende el trabajo personal, no es siquiera hostilidad —
digo siquiera, porque la hostilidad puede ser todavia una forma de estimulo, y, a veces,
no de las méas ineficaces—: es, simplemente, la indiferencia absoluta. Un libro cae en
este pais como una piedra en el agua: un minuto después, se ha hundido; toda huella se
borra. Por otra parte, no se dispone ni de libros, ni de tiles, ni de cuanto es necesario a
la labor. Es dificil encontrar obras originales; el que las necesite, debe procurarselas
personalmente, lo cual muy a menudo es imposible. El utillage de nuestros laboratorios,
es de orden mas bien pedagogico, destinado a la ensefianza, o simplemente de museo;
poco apropiado a la investigacion personal.

Por lo demas, faltan también tiempo y concentracion, debido a que cada uno de
nosotros, o por habito o por necesidad, reparte su actividad en una cantidad inmensa de
direcciones, y se dispersa. A tal punto estamos connaturalizados con esto, que a nadie
Ilama la atencion el hecho de que los profesores de la Universidad estén colocados en
una situacion tal, que no puedan, en ningun caso, hacer una profesién de su carrera, y
que deban, salvo el caso

[38]

de contar con medios de fortuna, tomar la catedra Unicamente como un incidente de su
vida.

Debido a estas condiciones, falta, entre el productor y el medio, esa dsmosis continua
que asegura la madurez y la calidad cumplida de la produccion. El productor en
nuestros medios podria compararse a un arbol trasplantado a un clima ingrato, cuyos
frutos no llegaran nunca a la madurez plena; cuanto mas, podran mostrar la buena
calidad del &rbol.

Asi, toda investigacion original y propia, en esos medios, es una forma de heroismo.
Creo que el que llega a producir aqui, en cualquier orden de actividad original, algo
simplemente mediano, vale mas intelectualmente, y muchisimo més moralmente, desde
el punto de vista de la voluntad, sobre todo, que un notable productor europeo.

Pero, hechas todas estas constataciones, que son tristemente ciertisimas, me sera
permitido hacer notar a ustedes que, a mi juicio, aun descontado el efecto de tantas y tan
lamentables causas, no hacemos aqui cuanto podriamos y cuanto debiéramos; y
justamente a la modificacién de tal estado de cosas, que tiene su parte de costumbre si
tiene su parte de fatalidad, tienden estas lecciones sobre la moral de la cultura.

No hay que exagerar, en efecto, ni sugestionarse. Es cierto, por ejemplo, que los medios
materiales de produccion faltan aqui, o poco menos; pero tampoco conviene
acostumbrarse a encontrar en ello una disculpa sin reservas. Inmensa cantidad de los
grandes descubrimientos, se han hecho en condiciones materiales pobrisimas; en el
orden cientifico, por ejemplo, hay grandes experimentadores,

[39]
que han revolucionado la ciencia, a quienes faltaba todo o casi todo, y que han debido

suplir con su ingeniosidad esas deficiencias materiales. Los grandes experimentadores
franceses que, en una época cientifica memorable, renovaron casi todas las ciencias
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experimentales, se encontraban justamente en esas condiciones. Pasteur, en un célebre
articulo titulado “El presupuesto de la ciencia”, describié las condiciones en que
trabajaron aquellos grandes maestros: Claudio Bernard, por ejemplo, en una especie de
cueva, en un hueco de escalera cubierto de nitro, sacrificando alli su salud; sin aparatos,
salvo unos cuantos imperfectisimos, que desdefiaria hoy un estudiante de Fisiologia, y
creando, sin embargo, una ciencia nueva, pues tal es la fisiologia moderna después de
sus descubrimientos. Mas: es casi la regla que los grandes descubridores no hayan
dispuesto de aparatos muy complicados 0 muy caros: mas bien los de esa naturaleza se
adaptan a las demostraciones, a la explicacion pedagdgica, o, sobre todo, a las
comprobaciones; los aparatos de descubrimientos, son muy a menudo sencillos.

Con respecto a los libros, muchas veces ha pasado algo analogo; naturalmente seria
absurdo disminuir el valor de las lecturas; pero eso no quiere decir que sea imposible, ni
siquiera dificil en muchos casos, llevar a término trabajos de verdadera originalidad, en
condiciones como las nuestras.

En realidad, lo principal que falta entre nosotros —y he aqui el punto importantisimo
sobre el cual quiero insistir fundamentalmente en estas lecciones—, no es de orden
material.

[40]

Un médico sudamericano puede tener tantos enfermos o més enfermos que un médico
europeo. Un médico sudamericano, sin embargo, no descubre —no hablo de las
excepciones, que son rarisimas— el tratamiento de una enfermedad, ni un sintoma
nuevo, ni una nueva manera de hacer una operacion. ¢Por que? ¢Le faltan los elementos
materiales?... No. ¢Le faltan los conocimientos?... Tampoco. ¢Le falta la inteligencia?...
Tampoco, todavia.

Un fisico sudamericano podrd haber tenido en la mano tantas veces un tubo de
Croockes, como un fisico aleman, podra saber tanto como un fisico aleman, y creo que
tiene bastantes probabilidades de ser mas inteligente: pero ninguna de descubrir los
rayos Roéntgen.

¢Qué les falta a ese fisico nuestro o a ese médico nuestro?... Es algo de orden
psicoldgico; es simplemente el sentimiento de que podria descubrir algo, y el deseo y la
voluntad de buscarlo: s6lo eso.

Yo creo que el promedio intelectual de nuestros profesores, no es inferior al de un pais
europeo; y hasta los conocimientos a veces no son inferiores tampoco. Lo que nos
afecta es un estado de espiritu especial, que en parte depende del habito, en parte
dependerd, si ustedes quieren, de modestia; pero, sobre todo, depende de una especie de
sugestion inconsciente de nuestra incapacidad: estamos en un estado de espiritu en que
no procuramos ni ver ni hablar por nuestra cuenta: estamos pasivos, estamos receptivos.
Un médico aplica un tratamiento reputado bueno; lo aplica diez, veinte afios. Algun dia
Ilega una revista europea en la que se explica que aquel tratamiento era malo, que lo era
por tal o cual razén, y nuestro médico

[41]
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dice: “Es cierto; yo habia visto esto”. (jCuéntas veces ocurre el hecho!) “Yo habia visto
esto”... Y lo habia visto, como el médico europeo; quiza lo habia visto antes; pero en
otro estado de espiritu; lo habia visto pasivamente. No habia creido nunca que él tuviera
la capacidad, y el deber, de hacer uso personal de sus observaciones; ni que €l fuera
capaz de modificar una cosa recibida.

De igual manera el fisico uruguayo, el quimico uruguayo (debo decir, en realidad,
sudamericano), que maneja los aparatos o las substancias de su laboratorio, los maneja
habitualmente en ese estado de espiritu pasivo; l1os maneja con la sugestion anticipada,
tan intensa que ni siquiera se le ocurre otra cosa, de que su Unica misidn es constatar con
esos aparatos 1o que otros han observado, y ensefiarlo, nada mas.

Tanto desde el punto de vista intelectual como desde todos los otros, seriamos capaces,
no, naturalmente, de hacer innovaciones o descubrimientos en la misma proporcion que
los experimentadores o investigadores europeos (pues todas aquellas razones o factores
desfavorables que enumeré, existen, y producen su funesto efecto); pero, por lo menos
—tengo esa conviccidn intima, bien cierta—, seriamos capaces de hacer muchisimo
mas de lo que hacemos, y de empezar, por lo menos, a tener personalidad intelectual y
cientifica, con sélo cambiar de psicologia. Y a eso irian encaminadas mis lecciones. Es
ya el estudiante, les decia el otro dia, el que debe, sin perjuicio de la extension
superficial de cultura que le imponen sus programas y sus ocupaciones escolares,
detenerse a profundizar aunque sean dos o tres puntos en sus afios de estudio. Pues bien;
una

[42]

vez terminada la carrera, se trata simplemente de seguir ejercitando esos habitos y de
seguir llevando adelante esas practicas, en el estado de espiritu que hemos descripto
como posible.

También hay exageracion sobre la falta de tiempo. Que nuestras condiciones de trabajo
intelectual son inferiores a las del investigador europeo, cuya existencia puede
generalmente consagrarse facilmente a una sola cosa, es bien cierto; pero, ¢a quién entre
nosotros faltara una hora diaria, media hora diaria, para consagrarla a un trabajo o
investigacién, de un orden cualquiera, que no estén subordinados a nuestra profesion
material? Empecemos por ser, con nosotros mismos, suficientemente sinceros.

Por lo demas, una gran cantidad de productores europeos han escrito obras
importantisimas en condiciones semejantes, 0 menos holgadas, quiza, que las nuestras.
Desde el punto de vista del tiempo, por ejemplo, podria citar, y bastaria un caso solo, a
Stuart Mill, cuya magistral “Logica”, obra que requiere, aun solamente para
comprenderla, una tan honda meditacion, habria sido pensada en los momentos de que
el autor disponia para dirigirse de su casa al empleo que desempefiaba en la Compafiia
de Indias, y para regresar a aquélla.

Si los estudiantes, preparados por los habitos y practicas que les aconsejo, se formaran
una voluntad firme de hacer dos cosas mas adelante, cuando tengan una carrera, una
profesion practica, es posible que en algun tiempo, y quiza mucho menos dificilmente
de lo que el habito o la sugestién pasiva nos hace imaginar, nuestro medio intelectual se
modificara:
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Primero: mantener siempre esa hora diaria consagrada a un trabajo original, cualquiera
que fuese. Y, segundo, continuar, después de adquirir un titulo profesional cualquiera,
las lecturas, las reflexiones sobre algin punto que no se relacionara directamente o
solamente con la préctica utilitaria de la profesion.

Creo que de todos los fendmenos intelectuales tristes que ocurren entre nosotros, el mas
triste de todos sea ese abandono que hacen nuestros profesionales (los de orden
intelectual), una vez que su carrera estd adquirida, de toda lectura y de toda reflexion
gue no conduzca a resultados practicos inmediatos. No es tan reducida la cantidad de
estudiantes de preparatorios o de derecho que, mientras son estudiantes, encuentran
tiempo y aficion para ocuparse de otras cosas que no sean Sus examenes y sus textos;
pero es brevisima (a tal punto que con unos cuantos nombres, si correspondiera citarlos
aqui, yo la agotaria) la lista de las personas en quienes esas aficiones no han muerto una
vez que iniciaron su vida profesional.

Como les digo, pues: lo que hay entre nosotros (agregado indudablemente a los males
de orden material o social de que he hablado), lo que nos afecta principalmente, es un
mal de orden psicologico, y que es parcialmente remediable, que se atenuaria con
voluntad y conciencia clara.

Naturalmente, para creer en cuanto yo les digo, para sentirlo con un poco de
entusiasmo, y para practicarlo, se necesita tener el espiritu suficientemente
independiente para

[44]

libertarse de ciertos paralogismos o confusiones que flotan en este momento, y
constituyen los sintomas de una especie de epidemia intelectual.

La cultura, en el sentido amplio en que la he preconizado, tiene entre nosotros, y en
muchos paises que se encuentran o no en las mismas condiciones del nuestro, unos
extrafios enemigos.

Se sabe a qué movimiento intelectual me refiero.

Hace pocos afios ha surgido una tendencia, sanisima y digna del mayor elogio en lo que
tiene de positiva, pero profundamente funesta y absurda en lo que tiene de negativa.

Los hombres intelectuales, se han dado cuenta del valor de la practica, de la industria,
del comercio, de las profesiones manuales; pero, como sucede casi siempre en la
historia del pensamiento, no se ha podido emprender el elogio de una cosa, sin al mismo
tiempo combatir o denigrar lo que no era contradictorio, sino complementario de ella.

De manera que casi todos los que hoy escriben o declaman (y son bastantes) en favor de
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las profesiones manuales e industriales, creen que no pueden hacerlo sin deprimir al
mismo tiempo a la alta cultura.

Entretanto, ese estado de espiritu no sélo es rebajante, sino que, como ya he procurado
demostrarlo en esta catedra, hasta se encierra en un circulo vicioso. La industria, la
practica, en el sentido que aqui se les da, precisamente viven de la cultura teérica. Si los
declamadores de que me ocupo conocieran un poco mejor esos medios europeos que se
sefialan justamente por el desarrollo colosal y admirable

[45]

de su industria y de sus descubrimientos de orden practico, comprobarian facilmente
que casi toda esa practica se alimenta de la cultura tedrica, que la industria y la practica
son, digasnoslo asi, parasitos de la ciencia; que no pueden vivir mucho tiempo por si
mismas; y que si la ciencia y la cultura tedrica se debilitan, decaen correlativamente
todas las manifestaciones practicas del pensamiento y de la actividad humana.

Hace poco leia una descripcion de las grandes fabricas y establecimientos industriales
de Alemania, y recuerdo, entre otros hechos muy significativos, el siguiente: en ciertas
tintorerias y curtidurias de ese pais, el numero de quimicos investigadores que
trabajaban a sueldo de la empresa, era mayor que el nimero de técnicos; no solamente
se permite existir a esos teoricos, sino que, en aquellos paises, que son la encarnacion de
la industria practica, el niUmero de tedricos es mayor que el nimero de técnicos. Aun
dentro de una fabrica, el nUmero de “tedricos” dedicados a investigar, era mas crecido
que el nimero de “hombres practicos”, que se dedicaban a la produccion propiamente
dicha. Y es que, efectivamente, la cultura teorica, la alta cultura, es como el curso
superior de los rios, cuyas margenes pueden ser, quizas, infecundas, pero que alimentan
el curso inferior, cuya corriente fertiliza naciones enteras.

Una excepcion aparente pudo sefialarse: los Estados Unidos, pais que durante mucho
tiempo se caracterizd por su inmensa actividad de orden préctico, sin que ella fuera
acompariada de una actividad paralela en el orden de la cultura tedrica; pero justamente
este ejemplo de los Estados Unidos durante aquella época, nos muestra que una
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nacion puede ser tributaria de otras, no solamente desde el punto de vista politico, sino
desde otros puntos de vista mas importantes todavia. Cierto es que la actividad préactica
adquirio un desarrollo monstruoso y admirable en los Estados Unidos; pero, lo repito,
este ejemplo nos muestra la naturaleza, como acabo de llamarla, parasitaria de la
actividad practica. La de los Estados Unidos mantuvo a ese pais, en cierto tiempo, como
tributario de Europa; como tributario, en un sentido mucho mas amplio y mucho mas
importante que el politico. Pero ese pais supo realizar un movimiento para conquistar
una segunda independencia, méas valiosa todavia que la primera y conquisté su cultura
propia en una segunda revolucion norteamericana, en que tuvo tanto éxito como en la
primera.
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MORAL DE LAS DISTINTAS PROFESIONES INTELECTUALES

Quisiera ahora especializarme un poco en la moral de las distintas profesiones o
actividades intelectuales. Me dirijo a quienes seran mafiana abogados, médicos,
periodistas, funcionarios, politicos, y, por consiguiente, unas cuantas advertencias o
consejos relativos a estas manifestaciones de la actividad intelectual, desde el punto de
vista moral, sobre todo, no holgarian.

Tendré que limitarme, sin embargo, a algunas brevisimas indicaciones, porque la razén
que me limita en estas conferencias es aqui mas fuerte que en cualquier otro caso.

[47]

Lo que yo pueda decirles, tiene que valer muy poco sin ejemplos, y justamente los
ejemplos personales son los que no debo citar en una catedra oficial.

Sin embargo, no quiero dejar de hacer algunas indicaciones.

Efectivamente, cada una de estas profesiones tiene, como dijo originalisimamente
Diderot, sus idiotismos.

En el mas célebre de sus dialogos, “El sobrino de Rameau”, uno de los interlocutores
hace notar que en cada profesion se crea una moral especial, que supone excepciones
dentro de la moral general. Compara el hecho a lo que ocurre con las gramaticas; sin
perjuicio de ciertas reglas comunes a todos los idiomas, cada gramatica tiene las suyas:
son los idiotismos; y dice Diderot: Cada profesion tiene idiotismos morales.

Después se ha hecho algun estudio especial de ese orden; es notable, por ejemplo, la
monografia de Spencer sobre la moral del comercio. Nosotros nos concretaremos
unicamente a las profesiones de indole especialmente intelectual; pero no quiero entrar
en esta parte de mis conferencias sin hacer antes una digresion que tal vez no lo sea
tanto como pueda parecer.

Estas profesiones intelectuales, especialmente las que Illamamos liberales —y
especialisimamente, dentro de ellas, las de abogado y médico— han sido objeto y son
todavia objeto en nuestros medios, de una hostilidad que es una de las tantas
manifestaciones del fendmeno intelectual de que les hablaba hace un momento, esto es,
de una especie de epidemia de antipatia o prevencion contra la alta cultura. Todo el
mundo habla o escribe hoy contra las profesiones

[48]

liberales: es una costumbre; se considera como una obligacion. Es de moda satirizar a
los que persiguen titulos, a los padres que los desean para sus hijos, y dificilmente nos
libramos por una semana entera de algan articulo de diario o de algun folleto o discurso
al respecto. Indudablemente, la tendencia queda un poco en la superficie; los mismos
que hablan o escriben en tal sentido, son generalmente los primeros en estimular a sus
propios hijos a seguir esas carreras; pero de todos modos, y por superficial que sea, el
fendmeno es interesante y merece atencion. En la misma Universidad, hace poco, se dio
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oficialmente una conferencia a los bachilleres, con el objeto de disuadirlos de seguir las
profesiones de médico y de abogado, y convertirlos en veterinarios y agrénomos. En
general, responde esta tendencia, como casi siempre, a un movimiento europeo que se
ha propagado en nuestro pais (ciertas obras, como, por ejemplo, la conocidisima de
Desmolins: A quoi tient... pueden citarse como representativas en este sentido); pero,
valga lo que valga este movimiento intelectual en Europa —sea o no motivado alld—,
un hecho me parece indudable, y es que, aqui, y ahora, es absurdo y funesto; y voy a
procurar explicar por queé razones.

En los medios europeos, hay lo que podriamos Ilamar “cultura ambiente”; la cultura,
allg, flota, se encuentra en el medio, se absorbe; se absorbe en las conversaciones, en las
lecturas, hasta en las vidrieras y en los affiches (de manera que seria perfectamente
posible que un empleado o una modista francesa pudieran tener mas cultura general que
algun médico o algun abogado sudamericano gue solo se dedicara a su profesion). Aqui,
entretanto, y salvo excepciones
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personales, puede decirse que la cultura se absorbe casi Unicamente en la Universidad.

Las condiciones de ambos medios son, pues, completamente diferentes. Podrian
compararse las sociedades europeas, desde este punto de vista, a los animales que tienen
dos clases de respiracion: una cutanea, general, y otra, especializada en Organos
adecuados. En un medio europeo, hay 6rganos especiales de cultura: las Universidades;
pero hay, ademas, cultura general ambiente, que se absorbe alli hasta inconsciente e
involuntariamente, por una especie de respiracion cutanea; si falta la cultura de los
Organos especiales, queda esa cultura general. En nuestro medio, entretanto, la
respiracion cutanea falta, la cultura se respira Unicamente por sus 6rganos especiales, se
absorbe por las Universidades; el que no la absorba por las Universidades (salvo, como
digo, ciertas excepciones), no la adquirira.

Quiere decir, pues, que los que inconscientemente han procurado aplicar esas ideas
europeas a los medios sudamericanos, no han observado los hechos; creyéndose como
se creen, profundamente practicos, son malamente tedricos. Prescinden en absoluto de
la realidad; no ven que las profesiones liberales entre nosotros, en nuestro medio —tales
como estan realmente constituidas, tales como son—, han tenido hasta ahora una mision
indirecta que es infinitamente mas importante que su misién directa; no han sabido ver
que una Universidad sudamericana es algo mas importante que una fabrica de medicos
0 de abogados; no han sabido ver que una Universidad sudamericana es el 6rgano
respiratorio de la cultura, el unico, sin el cual, nuestras sociedades perecerian desde el
punto de vista intelectual;
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no han sabido ver que aqui las Universidades tienen que hacerlo todo: nuestros sabios
—por poco sabios que sean—, nuestros politicos, nuestros estadistas. Por eso (y séame
permitida una digresion de digresion) la tendencia pedagogica que debe orientar nuestra
ensefianza, ha de inspirarse, sobre todo en el punto de vista educativo y de cultura
general, nunca prematuramente especializada.
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Tomemos un problema cualquiera. ¢Debe haber, por ejemplo, un bachillerato especial
para médicos y un bachillerato especial para abogados? Es un problema bien préctico,
gue se agita continuamente. (1) jCuan comdn es oir decir y sostener que, al fin y al
cabo, el abogado no necesita sino muy poca quimica, si es que alguna necesita, y que el
médico no necesita ninguna literatura!

Aun desde el punto de vista profesional, esta creencia es absolutamente falsa.
Efectivamente, los estudios de cultura general, preparando y desarrollando las
facultades intelectuales, hacen al sujeto pedagogico infinitamente mas capaz de
asimilarse los propios conocimientos especiales, que una educacién puramente
especialista; pero, aun cuando ésta no fuera verdad, debemos tener en cuenta que, entre
nosotros, el abogado y el médico son fatalmente muchos

(1) La tendencia que, en la época en que di las conferencias del texto, crei del caso combatir
preventivamente, se impuso después, por gran desgracia; aunque pude, por lo menos, atenuarla. La
historia de lo que ocurrié en nuestro pais a ese respecto, puede ser aleccionadora para otros que se
encuentren en el mismo caso.

Puede vérsela, con la discusion mas completa de las cuestiones conexas, en mis “Lecciones sobre
Pedagogia y cuestiones de ensefianza”, especialmente Vols. Il (“Ensefianza Secundaria”, parte general),
VII (“Contralor de la Ensefianza™) y VIII (Apéndices).
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mas que abogados y médicos, y que si algo hay que echar de menos aqui, es,
justamente, que la generalizacion de la cultura todavia no haya ido bastante lejos. (1) Un
médico uruguayo, por ejemplo, serd diputado, serd ministro; entretanto, tal como esta
organizada hoy nuestra ensefianza secundaria, un médico uruguayo es un hombre que
puede no conocer la Constitucion de la Republica. Efectivamente, si no ha cursado la
ensefianza publica primaria (como puede perfectamente haber ocurrido), después, en
nuestra ensefianza secundaria, no existe instruccion civica, no existe ensefianza ni de
Derecho Constitucional ni de Economia Politica ni de ninguna ciencia social, siquiera
rudimentariamente; y la misma Constitucién del pais en que vivimos, puede ser
desconocida para esos profesionales.

Sea cual sea, pues, la solucién que esta cuestion pueda tener en un medio europeo, en el
nuestro tiene una solucion necesaria, en el sentido de la generalizacién de la cultura. El
sofisma que se comete, generalmente, a este respecto, es el mismo que se cometeria si
se tratara de formar, por ejemplo, un profesional destinado a ejecutar un trabajo corporal
que debiera realizarse solamente con un brazo. Supongamos que existiera una profesion
Cuyo ejercicio

(1) Naturalmente, a medida que se vayan creando los 6rganos especiales de cultura superior, como
Facultades de Filosofia, de Ciencias y Artes, catedras y ensefianzas superiores, centros de investigacion,
etc., las Universidades se iran descargando de una parte de su responsabilidad cultural; pero so6lo de la
parte que es ahora accidental y supletoria: la diferencia, sélo de grado; y la indole, siempre la misma, en
el sentido preconizado en el texto.
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requiriera mover Unicamente el brazo derecho. Podriamos razonar asi: desde el
momento en que los hombres que se preparan para esa profesion, s6lo han de mover el
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brazo derecho, vamos a reducir, toméandolos desde pequefios, su actividad a la
ejercitacion del brazo derecho; que no muevan el brazo izquierdo, ni las piernas; que no
hagan otra cosa que mover el brazo derecho. ;Que sucederia? Desde luego, que
formariamos un monstruo. Pero es que hasta un ser semejante seria el menos apropiado
para desempefiar su misma profesion, porque ese brazo derecho nunca podria ser
bastante fuerte sobre un cuerpo débil. Entretanto, si nosotros redujéramos en algo el
ejercicio del brazo derecho, pero ejercitaramos el brazo izquierdo, las piernas y el
cuerpo en general, formariamos un cuerpo mucho mas fuerte y normal, sobre el cual se
asentaria y se alimentaria un brazo derecho mas fuerte que aquel cultivado
especialmente; esto Gltimo, aun en el caso de que no se le hubiera dado ejercitacion
demasiado especializada.

Mas todavia: si se nos obligara a establecer una especializacion, casi mas aceptable seria
este otro razonamiento: “Puesto que, una vez que entre al ejercicio de su profesion, este
hombre no ha de mover sino el brazo derecho, ensefiémosle antes, y mientras haya
tiempo, a ejercitar los demas miembros que nunca después volvera a ejercitar”. Y por
es0 Yo aseguro que si debiera resolverse el problema de la organizacion del bachillerato
en el sentido de especializarlo, creeria menos absurda una especializacion al revés;
quiero decir: creeria menos funesto obligar al futuro abogado a estudiar mas ciencia,
justamente porque
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nunca mas estudiaria ciencia; obligar al futuro médico a familiarizarse mas con la
ensefianza civica, con los estudios literarios, etc., justamente porque una vez que €l
entre al aprendizaje profesional propiamente dicho, nunca jamas volvera a estar en
contacto con aquellas disciplinas.

Una segunda observacion, a propoésito de las profesiones liberales, se refiere a un hecho
que ha escapado tambien a todos sus detractores por la misma razon, a saber:
porque se han limitado a reproducir ideas europeas sin observar directamente nuestro
medio.

Las profesiones liberales tienen entre nosotros UNA MUY CARACTERIZADA Y
PROFUNDA SIGNIFICACION DEMOCRATICA,; lo cual ruego que observen bien.
No hay absolutamente ninguna otra profesion, sea la que sea, comercio, industria, la que
ustedes quieran, que permita como aquéllas al que estd dotado de talento y voluntad,
elevarse legitimamente en menos tiempo, sin apoyo de ningun género, sin protectores,
sin amigos, sin recomendaciones, sin padres y sin herencias. Es hermosisimo,
indudablemente, ser estanciero; pero... a condicion de heredar la estancia. Bueno es ser
comerciante o ser industrial; pero si ustedes observan la manera como se forman los
comerciantes y los industriales, en estos paises, notardn que, en cualquiera de esas
carreras, el que estd reducido absolutamente al solo esfuerzo, podra sin duda triunfar,
pero tiene gran desventaja con respecto al que tiene padres, herencia, relaciones o
protectores.

Entretanto, un joven que carezca en absoluto de medios de fortuna, de nombre, de
protectores; humilde, desconocido,

[54]
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sin familia, dotado simplemente de talento y voluntad, puede en muy pocos afos, por
medio de las profesiones liberales, ascender, en nuestros medios, de la mas humilde
hasta la mas alta capa social.

Naturalmente, esto ocurre en todos los 6rdenes de actividades; pero con mas dificultad.
Este es el punto importantisimo sobre el cual quiero insistir. No se trata de afirmaciones
ni de teorias. Es el hecho, que la cantidad de los que fracasan en el comercio, no
obstante tener aptitudes, es muy grande; que lo mismo sucede en la industria, que lo
mismo sucede en todas esas otras manifestaciones que se consideran practicas, entre
nosotros. Ignoro lo que sucede en los medios europeos o en el medio norteamericano:
en este ultimo, posiblemente, las cosas ocurren de manera muy distinta; pero por eso
mismo se impone siempre observar el medio propio.

Imaginense, en nuestro medio, dos jovenes que se dediquen a trabajos de campo, y
represéntense ustedes la inmensa diferencia que existe entre el hijo de un estanciero y el
hijo de uno de sus peones. No niego, no, que el segundo pueda llegar al éxito, pero a
condicion de que sea un hombre excepcional; y, todavia, de que la suerte lo acompafie.
En todo caso, jcon qué dificultades luchara!; dificultades que no existen para el otro,
que tiene su carrera hecha. Entretanto, el hijo de ese humilde peon, dentro de la
Universidad, en competencia con el hijo de un notable abogado o de un notable médico,
o de una persona influyente o poderosa, lo adelantara con la mayor facilidad, y triunfara
sobre él, si tiene condiciones para ello.
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Veo todavia en las profesiones liberales, tal como se ejercen entre nosotros, y al
contrario de lo que repiten los declamadores, un orden de actividad que es quiza aquel
en gue un hombre necesita menos de los demas; y seria facil probarlo, a pesar de que es
costumbre, sugestion, habito, decir todo lo contrario.

Hasta desde el punto de vista puramente social, esa significacion democratica de las
profesiones liberales, entre nosotros, se manifiesta manteniendo, diremos, una especie
de 6smosis continua de las clases, e impidiendo la formacion de aristocracias en el mal
sentido del término, sean aristocracias de nombre, sean aristocracias de dinero, menos
dignas todavia.

Nuestra sociedad, inferior a las europeas en tantas faces, les es bien superior desde este
punto de vista especial; sin duda, hay rudimentos, comienzos, esbozos de la formacion
de esas aristocracias de orden inferior; pero apenas sensibles. Pues bien: son justamente
las profesiones liberales, las que principalmente mantienen entre nosotros esa continua
0smosis, ese continuo ascenso de las clases reputadas inferiores a las clases reputadas
elevadas; y el ascenso, por esas profesiones, se produce con tanta facilidad que, repito,
no se necesita siquiera la vida de una generacion; bastan unos cuantos afios: los de
carrera de un estudiante...

Como he dicho, aqui mas que en ninguna otra parte, la falta forzosa de ejemplos
concretos debe quitar casi todo el valor practico a nuestras observaciones. Procuraré, sin
embargo, que tengan alguno estas simples sugestiones sobre moral de las profesiones
intelectuales.
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MORAL DE ABOGADOS

Seria interesante discutir si existen profesiones que encierren una especie de
inmoralidad intrinseca; quiero decir profesiones tales que, siendo necesario socialmente
y aun moralmente que algunos las ejerzan, no puedan, sin embargo, ser ejercidas con
arreglo a una moralidad absoluta.

No discutiré si teéricamente la profesion de abogado se encuentra en esas condiciones;
no sé si la sociedad podria organizarse de tal manera, que la profesion de abogado fuera
en todos los casos practicos compatible con la moralidad absoluta. La verdad es que, de
hecho, en el estado actual de las cosas, hay en el ejercicio de esa profesion dificultades
morales sumamente serias, algunas de solucién muy dificil y con respecto a las cuales
conviene por eso mismo estar prevenido.

Examinemos las cosas tales como pasan de hecho. Un hombre es nombrado defensor de
oficio, abogado de un banco o de una casa de comercio, fiscal del crimen, etc.;
naturalmente, ese hombre no estd tedéricamente obligado a encontrar que todos los
presos que corresponden a su turno son inocentes; a encontrar que su banco o su casa de
comercio tiene siempre razon e los incidentes o litigios que se susciten; ni menos, en el
caso del fiscal, a pedir para todos los detenidos una pena severa, ni aun a acusar a todos;
pero es indudable que, si prescindimos de esta faz tedrica del asunto, y si observamos
los hechos, encontramos algo que es por lo menos inquietante o digno de preocupar
desde el punto de vista de la moralidad de esta profesion,
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a saber: que en un asunto criminal es demasiado frecuente que el defensor oficial
encuentre, si no que el prevenido es inocente, por o menos que es bastante menos
culpable de lo que el fiscal por su parte juzga; que, en los litigios, el banco o la casa de
comercio que debe defender nuestro abogado, casi siempre tienen para €l mas razon que
la que un criterio imparcial puede atribuirles. Esta no es naturalmente una regla
invariable; pero ustedes saben perfectamente que es una tendencia.

Ahora bien: ante este hecho, surge una de esas respuestas o soluciones faciles con que
los hombres resuelven generalmente sus problemas morales; faciles, porque esas
soluciones casi no ahondan mas abajo del plano de las palabras: “Basta, se dira, ser
absolutamente sincero y absolutamente imparcial. Cada vez que el defensor de oficio
encuentre que su prevenido es culpable, lo dira muy sinceramente, y no se atribuird mas
mision que la de impedir que, al prevenido en cuestion, se le aplique més pena de la que
justamente le corresponde; el fiscal hard algo andlogo, aunque en sentido inverso: no
acusara sino cuando crea que deba acusar, y no pedira mas pena que la que realmente a
su juicio proceda; el abogado del banco o de la casa de comercio, no defendera los
litigios injustos, y en el caso de que quiera obligarsele a ello, renunciaré su cargo...”

Todo esto, efectivamente, es muy sencillo; sin embargo, y ya que se tratar para ustedes
de problemas précticos, reales, vivientes, conviene acostumbrarse a no considerarlos ya
de antemano como tan simples; precisamente para resolverlos mejor, conviene darse
cuenta de
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todas las dificultades y complicaciones que la practica ofrece a este respecto.

La realidad, hoy por hoy, es tal, que, casi invariablemente, los defensores piden para sus
defendidos menos pena de la que corresponde, cuando piden alguna; que de hecho y
practicamente, los fiscales extreman la severidad, etc., etc. Pues bien: supongamos que
en un caso practico, concreto, yo, defensor de un preso, por ejemplo, animado de la mas
absoluta sinceridad, lo defiendo de una manera completamente justa; me presento al
tribunal haciendo notar cuales son las faltas o delitos que mi defendido ha cometido;
cudles son los que se le atribuyen falsamente; en una palabra, pidiendo justamente lo
que debo pedir para él. Ya bastantes veces en la practica, y dada la costumbre que tienen
los jueces de ponerse en un término medio entre el acusador y el defensor, ocurrird que
haga imponer a mi defendido, una pena mayor de la que le corresponde en justicia. Este
caso no es todavia tan comin como el que puede ocurrir en otros asuntos corrientes.
Supongamos, por ejemplo, el caso del prevenido que me confiesa su delito; pero me lo
confiesa a mi como defensor, exigiéndome que no lo declare yo ante la justicia. No
existen pruebas legales contra él, ¢cudl es mi deber? Renunciar la defensa,
posiblemente. Pero, si todos los abogados cumplieran, entonces, con su deber, ¢cémo
seria defendido el preso? Si, al contrario, confieso yo el delito como defensor, soy
objeto de recriminaciones que deben producirme, por lo menos, cierta preocupacion.
Hay ya, entonces, algo de dudoso aqui.

Supongamos, todavia, casos mas comunes y, sin embargo,
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aun mas delicados. Sin necesidad de ejercer ningun cargo, los abogados deben
continuamente defender a las partes que demandan sus servidos, en asuntos gque son casi
siempre complicados: es raro que en un asunto juridico, algo complejo por lo menos,
haya una parte que tenga toda, absolutamente toda la razén: es muy comun, por
ejemplo, que ciertas disposiciones legales favorezcan a una de las partes y que otras
disposiciones legales favorezcan a la otra.

Si, en el estado actual de las cosas y dentro de la psicologia normal del foro, yo
presentara un escrito en el cual dijera algo semejante a esto: “Sefior Juez: la parte que yo
defiendo tiene a su favor tales y cuales articulos legales; en cambio, debo hacer notar al
sefior Juez que estos otros articulos estan contra ella; cierto es que, en pro de la
interpretacion que favorece a mi parte, podria citarse a tales o cuales autores; en cambio,
tales otros autores, en tales paginas de tales libros, le son contrarios; es dificil, pues,
saber si mi parte tiene razén o no. A mi me parece que los argumentos favorables son
mas fuertes que los argumentos contrarios; no tengo, sin embargo, una seguridad
absoluta; el sefior Juez resolverd”... La moral ideal dictaria un escrito analogo. No deja
de ser, sin embargo, inquietante, el pensar en el resultado probable. Desde luego, el
abogado que tal hiciera, se atraeria de parte de su cliente grandes recriminaciones.
Quiza le hiciera un mal inmenso, pues acostumbrados como estan los jueces a ver
defender las causas con una conviccion absoluta, muchos de ellos no dejarian, aun sin
darse cuenta de ello, de atribuir
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la debilidad de la conviccion expresada en este caso, a la falta de seguridad o a la falta
misma de razoén.

Ademaés, y para acabar de complicar los hechos y la doctrina, surge una teoria que es
muy corriente, y que es ensefiada ex catedra, a veces. Hela aqui: “La verdadera mision
del abogado, se dice, es defender, o acusar en su caso; no debe preocuparse de los
argumentos contrarios a su parte, puesto que ya la sociedad estd organizada de tal
manera que la parte contraria tiene también un defensor y éste se encargara de aquella
tarea. Una entidad superior, el Juez, es la encargada de elegir entre esos argumentos”.

Por consiguiente, el abogado no debe tener escrupulo, segln esta teoria (que, como les
digo, es bastante corriente), al poner sélo de relieve en cuanto sea posible y aun al
exagerar el derecho de su parte, en procurar ocultar, confundir el derecho que pueda
tener la parte contraria; porque existe esa entidad superior cuya mision es elegir
argumentos, conservando los buenos y desterrando los malos.

Llamo la tencion de ustedes sobre lo siguiente: si esta teoria fuera verdadera y legitima,
la profesion de abogado seria una de esas profesiones que tendrian lo que yo he llamado
una inmoralidad intrinseca; esto es, profesiones de tal naturaleza que, si bien la sociedad
las necesita, no pueden, sin embargo, desempefarse dentro de los dictados de una moral
ideal, y necesitan para su ejercicio una cierta dosis de inmoralidad. “Una cierta dosis”...
y, en la practica, lo que empieza asi, no se sabe donde termina.

iDificil profesion, en efecto! He aqui, por ejemplo,
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un caso, que se presenta mucho: cierta clase de litigios o de asuntos forenses, admiten lo
que se llama la prueba testimonial, la prueba por la afirmacién de los hombres. Esta
prueba testimonial tuvo un gran valor en pasados tiempos, cuando las costumbres o
ciertos habitos de moralidad eran otros. Se decia entonces, en el derecho tradicional:
“Los testigos priman sobre los papeles”. Hoy, no s6lo los papeles priman sobre los
testigos, sino que la prueba testimonial esta absolutamente desacreditada, y con la mas
completa razén. Ahora bien: sucede muy a menudo en la practica, que debe ventilarse
un asunto apelando a la prueba testimonial, y los abogados se encuentran, bastante
corrientemente, en esta situacién, que para algunos puede ser un problema moral: el que
apoya su derecho sobre la verdad, dificilmente encuentra testigos verdaderos; no es tan
comun que haya personas que se hayan encontrado presentes justamente en el momento
necesario, que hayan visto lo que es necesario ver, que lo recuerden, y que estén
dispuestas a declararlo. Entretanto, el que apoya un pretendido derecho sobre hechos
falsos, tiene, para presentar la prueba testimonial, todas las facilidades, porque adapta
los testigos a su argumentacion. Muy a menudo suelen ser consultados los abogados por
litigantes de buena fe, sobre si tal vez no les seria licito completar, arreglar
declaraciones en el sentido de la verdad. Y, como les digo, esta clase de problemas
practicos se van planteando con toda clase de gradaciones, de manera que, una vez que
se ha entrado por la teoria de que el abogado puede salirse de la moral absoluta y
defender a su parte como mejor pueda, para que el juez elija entre las pruebas —una
vez, digo, que se ha
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entrado en esta teoria—, sigue la inmoralidad una gradacion creciente, y es imposible
encontrar un criterio fijo, claro, para detenerse en un momento dado.

Claro que la teoria es falsa y mala. Pero el caso es saber hasta qué punto el condenarla
obliga a abstenerse de ejercer la profesion.

Hecho interesante: hay como un sustitutivo de esa teoria, resultante de un estado
psicoldgico muy curioso que se produce en el abogado, y es la tendencia natural y muy
humana a convencerse sinceramente; tendencia que, aun dentro de la buena fe y de la
buena intencion, entre ciertos limites, hace explicable, sin recurrir a la inmoralidad, el
exceso ilegitimo de conviccion; pero aun de esta misma tendencia psicoldgica tenemos
que cuidarnos mucho, porque nos arrastra ya en ciertos casos a una especie de
inmoralidad subconsciente. Sin embargo, seria yo insincero si les dijera que creo que
con mi férmula, que es simplemente aplicar al ejercicio de la profesion la moral mas
clara y recta que se pueda, se resuelven todas las dificultades; no sé si la profesion
puede ejercerse siempre en estos casos...

De todos modos —Y este es el consejo practico y sobre el cual deseo insistir—, para
resolver todos esos problemas de la mejor manera posible, el abogado debe cuidarse de
dos estados de espiritu; y les pido que sobre este punto presten toda atencion. Los dos
estados de espiritu peligrosos y malos, que tienden, tanto el uno como el otro, a
desmoralizar en sentidos diferentes y por vias distintas esa profesion, son los siguientes
(noten que se trata de dos estados de espiritu antitéticos en si mismos, y que, sin
embargo,
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tienden a coincidir en sus efectos): el uno, un concepto demasiado optimista del valor de
la profesion; el otro, un concepto demasiado pesimista.

Los abogados se acostumbran a veces, o son acostumbrados por sus libros o por sus
profesores, a repetir con demasiada facilidad que la profesion de abogado es un
ministerio augusto, una misién nobilisima y elevadisima: defender el derecho, asistir al
que no tiene defensa...; y se hacen declaraciones, que son muy hermosas, pero que dan
por resultado, y esto es lo importante, ocultar al mismo que las repite o que las admira
demasiado, todas las grandes dificultades de orden moral que existen en el ejercicio de
la profesion.

Se produce, entonces, aquel fendmeno a que hemos atribuido, en nuestras lecciones,
considerable parte de la inmoralidad, o de la debilidad moral, que se observa en las
distintas manifestaciones de la actividad humana; a saber: la separacion entre la moral
verbal y la moral préctica.

El ejercicio de esta profesion esta lleno de dificultades morales que no siempre se
pueden resolver del todo. Acabo de decirles, y me seria facilisimo probarlo con infinitos
ejemplos, que hay casos en que se plantean al abogado problemas tales, que toda
solucion que adopte tiene algo de mala moralmente.
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Aconsejar, y llegado el caso, ordenar a un cliente que se abstenga de instruir testigos
que realmente han visto un hecho, pero que no lo expresarian bien, y, por consiguiente,
exponerlo a que pierda su pleito, en el cual, sin embargo, tiene razén, sera la solucién
mejor tedricamente.

[64]

Sin embargo... Tal vez lo mejor fuera mandar el asunto a otro abogado; pero esto mismo
parece indicar la inmoralidad intrinseca... (1).

(1) Los casos de esta indole, son diarios, e innumerables. Por ejemplo: Se hizo un testamento, y, como es
frecuente, el escribano, al extenderlo anticipadamente, dejé un blanco para los nombres de los testigos.
Estos, aunque asistentes, firmaron después, hecho que en rigor de ley, anularia el testamento, el cual, sin
embargo, fue real, fue la expresion fiel de voluntad. El abogado conoce ese hecho. Si lo confesara, haria
anular un testamento verdadero; ocultandolo, o simplemente sosteniendo la falta de prueba contraria,
comete una pequefia inmoralidad profesional.

En una venta realizada por una sefiora, para que los hijos pudieran poner a cubierto su herencia contra un
futuro marido, el dinero se pago realmente, como lo afirma la escritura; con la sola diferencia de que, en
lugar de pagarse a la sefiora, se pago directamente a los hijos. Estos, después, intentando quedarse con el
dinero y con el campo, atacan la escritura por pretendida simulacion; y el abogado contrario no podria
confesar aquel hecho, sin exponer a la anulacion un acto real, y dejar consumar ese despojo y esa enorme
inmoralidad. Sin embargo, hay también una pequefia inmoralidad en defender ese pleito, sobre la base de
la negacion u ocultacién de la verdadera forma en que pasaron los hechos...

Una persona ignorante y sin instruccién, es demandada, y, aunque no debe nada, cree deber, y reconoce la
deuda. El abogado, consultado después, descubre que se ha cometido alguna pequefia informalidad en el
acta; y en la defensa, tiende a exagerarla, o hasta a darle un caracter que en rigor no tendria como causa
de nulidad, para destruir aquel reconocimiento...

Un cliente, llamado a absolver posiciones, por ignorancia o por ininteligencia, dice algo absurdo contra su
propia causa. El abogado tratara de interpretar la respuesta de acuerdo con la verdad real, pero contra la
literalidad de lo declarado. Y en tal defensa, puede ser llevado mas o menos lejos...

Claro que en casos como éstos, y en los infinitos similares que se producen diariamente, la solucién
estricta, absolutamente estricta, seria abandonar el asunto, ya que hay que optar entre dos inmoralidades,
aun
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Se trata de una profesién que nos plantea continuamente casos dificiles y dolorosos, en
que no hay solucion completamente buena, en que se trata simplemente de elegir

que una sea mucho menor. Pero precisamente esto es lo que se quiere explicar en el texto: Si en tantos
casos la Unica solucion estrictamente moral seria la de no defender un litigio, y siendo tantos los que no
podrian defenderse (agréguense tantos en que el éxito, a pesar de tener en favor la ley y alguna justicia
abstracta, importa el sufrimiento de desgraciados o ignorantes; y aquellos otros en que el abogado,
después de tomar una defensa, va conociendo poco a poco interioridades del asunto, que no conocia
cuando aceptd la defensa, y que fue descubriendo después, etc., etc.; siendo asi repito, aparece la
profesion, en la préctica, como afectada de una especie de inmoralidad intrinseca. Sin contar con que esos
casos son todavia de los mas groseros, y los hay mucho mas sutiles: El texto, por ejemplo, habla de
“instruir testigos”; pero hay que tener en cuenta toda la graduacién que parte del simple hecho de
conversar con los testigos y prepararlos, lo que es necesario, porque los testigos reales, los que
verdaderamente han visto y saben, abandonados a si mismos, normalmente declaran mal. Resulta en la
practica necesario, por lo menos, hacerles recordar, y generalmente darles algunas instrucciones,
precisamente para que declaren bien y claramente lo que han visto; pero se comprende por qué
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insensibles gradaciones se pasa de estas instrucciones, tendientes sdlo a hacer declarar bien la verdad, a
simetrizar esta verdad, a complementarla, a quitarle alguna pequefia impureza, y asi, poco a poco...

Otro caso que generalmente se presenta: la reunion de abogados para preparar la transaccion de un asunto.
El que concurre a una de esas reuniones con un espiritu de lealtad absoluta, y revele al abogado contrario
todo lo que sabe del asunto, puede comprometerlo seriamente, y dafiar a su cliente; y, de otro modo,
observa una actitud que implica un cierto grado de engafio, de disimulo...

Otro caso, todavia: lo que puede decirse al abogado contrario en confianza, de hombre a hombre, pero
gue habria que negar en juicio si llegara el caso...

Sin contar todavia cierta faz que podriamos considerar como de estética e higiene... En la vida de los
abogados, hay recuerdos ingratos,

la menos mala de todas. Pues bien: si nos formamos una concepcion, un estado de
espiritu demasiado optimista con respecto al valor de la profesion, sélo habremos
podido

sobre todo para los que tienen el alma un poco bien hecha. Haber asistido, por ejemplo, a un inventario
donde los interesados buscaban un vale, y, para ello, vaciaban los cajones, tirando al suelo todos los
papeles intimos del muerto, que a ninguno de los descendientes interesaban; y uno, como abogado, esta
alli, buscando el vale también, deseando que aparezca o que no aparezca... ir al entierro de un cliente, o de
un pariente de un cliente, y preguntarse uno mismo si hubiera ido a ese entierro en caso de que no tuviera
cierta expectativa profesional; y no estar absolutamente seguro de que se hubiera procedido lo mismo, o
de que se hubiera tenido exactamente el mismo grado de amabilidad en otras circunstancias... Y sin contar
todavia el medio material: los papeles con polvo; los leguleyos: sus bufetes y su psicologia.

En resumen: que la profesion parece llevar en si misma un cierto grado de inmoralidad intrinseca
dificilmente eliminable: en tanto que otras, como la de médico, si bien se prestan a inmoralidades
mayores, y frecuentemente las manifiestan, no es de una manera necesaria: son inmoralidades facilmente
separables, mientras que las de esta profesion lo son bien dificilmente.

Pero ahora (y esto quiza falta también en el texto), ¢cuél es la conclusion?, ;como se combate esa
inmoralidad intrinseca de la profesién de abogado? Ello s6lo puede lograrse, hasta donde cabe,
ahondando moralmente, siendo bien consciente de lo relativo a la habitual inmoralidad profesional:
comprendiéndolo bien, sintiéndolo bien; lo cual, no se logra por reglas ni por soluciones hechas de
antemano; pero el que ha sentido todo eso, es el mas habilitado después para llegar, en cada caso, al grado
mayor de moralidad, y a realizar practicamente mas desinfeccion profesional, por lo menos satisfactoria.

Y, dicho sea de paso; esto motivaria una explicacion de caracter general sobre las soluciones morales.
El ahondamiento de todas las cuestiones morales, lleva a “soluciones” en ese mismo sentido y del mismo
alcance y caracter.

La critica de las reglas generales, sustituyéndolas por otras mas
[67]

hacerlo sufriendo esa separacion entre la moral tedrica y la moral practica de que les
hablaba; sélo separando la teoria de la préactica, puede no ser afectada la primera por
todos esos hechos complicados y dificiles, y por los juicios y sentimientos que ellos
suscitan. Y, debido a este estado de espiritu, de la manera mas inconsciente, muchos
profesionales son llevados a practicas inmorales; mas: a un estado de espiritu, diré, de
inmoralidad permanente.

Y el otro estado de espiritu, antitético, que conduce a los mismos resultados, pero

todavia, naturalmente, en mucho mayor grado, es uno de aflojamiento o de abandono,
que se traducird en esta formula: “Puesto que no se puede ser completamente,
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absolutamente moral siempre y en todos los casos en el ejercicio de esta profesion, no
nos preocupemos de la moralidad”. Naturalmente, nadie se dice esto de una manera
expresa (¢nadie? jquién sabe!, tal vez exagero: puede ser que alguno lo diga, y hasta lo
ensefie); pero, por lo menos, ese estado de espiritu es sumamente

especiales, lleva a una casuistica que es como una pulverizacion de abstracciones; y al fin, acabamos de
sentir la insuficiencia de las reglas de conducta general; pero, entonces, han sido sustituidas por
sentimientos morales mas hondos y mas fecundos. De manera que, si bien parece que con la
profundizacidn intelectual y afectiva, la moral se desarregla, si bien parece que se hiciera mas impotente,
esto ocurre solo en cuanto a formas de conducta abstracta y anticipada; pero los que ahondan de esa
manera la moral, tienden a mejor y mas segura conducta cuando los casos se presentan: sienten mas la
moral, y son capaces de obrar mejor en la vida concreta. De manera que, en un sentido determinado, y
para criterios superficiales, la moral se descompone por la profundizacion; pero en un sentido més hondo,
y para criterios mas profundos, se perfecciona, mejora, se ennoblece...
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comun, y en cuanto a €l no hay necesidad de describir como y por qué conduce a la
inmoralidad profesional.

¢Cudl es la verdadera solucion, o la solucion menos mala? Es cuestion psicoldgica,
siempre; es formarse un estado de espiritu bien sincero: quiero decir, no ocultarse todas
estas dificultades y muchas otras del mismo orden; saber de antemano que, sin perjuicio
de lo que pudiera ser el ejercicio de la profesion de abogado bajo una organizacién
social ideal y con hombres hechos de otra manera, psicoldgica y moralmente, que los
actuales, esta profesion tiene efectivamente un poco de esa inmoralidad intrinseca de
que habldbamos, en el sentido de que no es posible en muchisimos casos llegar a
soluciones morales perfectas o completamente puras; pero justamente de este estado de
espiritu sincero, de una observacion y de una atencion que deben ser tanto mayores
cuanto mayores y mas comunes y mas delicadas son las dificultades, saldra, en la
realidad, la mejor conducta.

Hay otras muchas influencias perjudiciales que hay que acostumbrarse a evitar. Tienden
también los estudios juridicos a hacer espiritus formalistas y a sacarlos de la realidad; a
formar mentalidades acostumbradas a dar una importancia inmensa a las cuestiones de
palabras, a las formulas, a las abstracciones, a las deducciones; sobre esto no les podria
hacer, asi, en abstracto, una descripcion: se trata de una psicologia que ustedes tendran
que conocer practicamente. Otra caracteristica del estado mental que tan facilmente se
produce en los abogados, consiste en un respeto excesivo a las formulas hechas a las
prescripciones

[69]

de los Cadigos, como si no fueran dictadas por hombres. Hay algo que me llamaba
mucho la atencién cuando era estudiante de Derecho: dos articulos de un Cédigo
resultaban estar en contradiccion, y el comentarista procuraba explicar esos articulos;
forzar de una manera violentisima el sentido de los términos e inventar sistemas
diferentes para explicar la contradiccion: “Primer sistema: que tal articulo se aplica a tal
caso y tal articulo a tal otro; segundo sistema: que tal articulo debe aplicarse en tales
condiciones...; pero lo Gnico que no se le ocurria nunca al comentarista —y de ello
podria citarles casos practicos, s6lo que alargarian mucho la leccibn— el Unico
“sistema” que no se le ocurria nunca, era sencillamente que el legislador se hubiera
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contradicho; esa hipotesis no cabia: habiase €l puesto en un estado de espiritu tan
especial, que partia como de la infalibilidad de los autores de las leyes o, mas bien
dicho, habia olvidado que las leyes tienen autores, los que pueden contradecirse o
escribir confusamente o incompletamente o antigramaticalmente, lo mismo que
cualquier hombre.

Con mayor razon tiene también proyecciones y alcances morales evitar el estado de
espiritu exageradamente conservador que tiende a producir, en aquellos que no se
defienden bien, el estudio de las leyes. Como con mucha razon lo ha dicho Anatole
France, espanta pensar que en una época como la actual, muchos siglos después, y tras
tantos progresos morales y de todo otro orden, nuestras presentes relaciones sociales
estan regidas por disposiciones que provienen, unas, de la época romana, la mas dura de
cuantas existieran, y otras, de la época bizantina,
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la que se tiene por més corrompida de todas; que las bases de nuestras leyes sean, por
ejemplo, una recapitulacién hecha en la época de la Emperatriz Teodora, de cosas aun
mas viejas... Y es bien cierto. (Recuerdo que ya, en una leccion dada en esta misma
clase, recurri a una imagen que ahora voy a repetir. Hay ramas del conocimiento
humano que eliminan mal; podria decirse que el Derecho esta afectado de artritismo;
que, del mismo modo que hay personas en que las substancias de transformacion
regresiva, no se eliminan bien, e impiden el movimiento, la agilidad, e incrustan los
tejidos, hay tambien ramas del saber que eliminan mal, y que estan, en cualquier
momento en que se las tome, completamente cargadas, incrustadas de elementos que
debieran haber sido eliminados. Es posible, naturalmente, que esto suceda en todas;
pero sucede en algunas en un grado infinitamente mayor).

Esa comparacién se me ocurrié en una clase en que, debiendo leerles algunas sentencias
del Presidente Magnaud, notables por el espiritu de humanidad y de piedad que las
habia inspirado, noté de pronto que, posiblemente, la lectura de ellas no iba a llamarles
la atencion en manera alguna, puesto que ustedes iban a ver en esas sentencias nada mas
gue la cantidad normal y no exagerada de humanidad y de piedad que se encuentra en el
espiritu de cualquier hombre. “¢Qué tienen, pues, de particular?”, se iban a preguntar; y
necesité entonces describirles cual es el estado en los medios legales y juristas, la
psicologia especial de esos medios, en los cuales los sentimientos normales de piedad,
de compasion, de indulgencia, aun hoy parecen cosa extrafia y revolucionaria
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cuando aparecen precedidos de la palabra “Considerando”.
— No debe, pues, descuidar el profesional, ni, ya desde el principio, el estudiante de
Derecho, el mantenimiento de atencidn continua contra aquella tendencia.

Otro estado de espiritu que suele encontrarse muy a menudo en los profesionales, y
contra el cual creo también importante ponerlos en guardia... Porque, lo repito, con estas
conferencias no pretendo crear moralidad, esto es, despertar sentimientos morales que
no existan; lo que si desearia, y lo que es muy util en todos los casos, es procurar que se
emplee bien la moralidad que se tenga, esto es: que, por desatencién, por tradicion, por
costumbre, por inconsciencia o por otra razon analoga, no se deje de notar la
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inmoralidad o la debilidad moral de ciertos estados. Justamente por esto no se entienden
los que discuten sobre la utilidad de la ensefianza de la moral: “No tienen ninguna”,
dicen muchos escritores; y, aunque algo exagerados, tienen cierta razon si se trata de la
moral o de los sentimientos morales que la ensefianza pueda crear; pero en cambio la
ensefianza moral es utilisima y produce generalmente efectos positivos y faciles cuando
se trata simplemente de aprovechar bien los sentimientos morales que se tienen... Pues
bien: otro estado de espiritu, decia, que se observa muy a menudo en los profesionales,
aun en los de muy buena fe, aun en los mejor hechos moralmente, a veces, es el
siguiente: el contentarse completamente con la razon legal. Tratemos de describir el
tipo. En un asunto juridico, sea de orden civil, sea de orden penal o de cualquier
naturaleza, se presume 0 se sospecha... mas aun: puede sacarse del estudio del
expediente hasta la conviccién
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moral de que cierto acto ha sido irregular o inmoral o delictuoso; pero desde el punto
de vista juridico, no hay prueba de ello; desde el punto de vista juridico, esto es,
apreciando la prueba, el hecho delictuoso o inmoral no debe ser admitido. En este caso,
hay muchos hombres de alma bien hecha, simplemente desatentos moralmente, porque
no encuentro otra palabra, que se satisfacen del todo, que no tienen, por ejemplo,
escrupulo en defender al autor de ese acto inmoral y hasta delictuoso, del cual no resulte
ninguna prueba juridica, pero con respecto al cual un espiritu desapasionado y sincero
se forma una conviccion moral completamente desfavorable. No digo, naturalmente,
que todos los que proceden en tal forma sean sinceros, pero hay muchos que lo son, y
justamente es ése uno de los estados de espiritu de que hay que defenderse. ;Como? Eso
se hace en cada caso. Yo les indico simplemente el peligro, que, una vez sefialado, es
muy facil de evitar. Los ejemplos practicos, ya los encontraran ustedes en abundancia.

Y esta cuestion lleva a otra, que es una de las mas discutidas, a propoésito de las leyes, a
saber: la solucion que debe darse a esos conflictos en que hay contradiccion entre lo
legal y lo moral.

Hay leyes que no son acertadas; y, dentro de este caso muy general de las leyes malas,
hay el caso especial de las leyes inmorales, sean las leyes inmorales en general, 0 sean
las leyes que, buenas en general, resultan inmorales o crueles o inhumanas aplicadas a
cierto caso particular.

Los tratados de Derecho, despachan muy facilmente este problema. Las leyes, nos
dicen, deben cumplirse siempre;

[73]

de otra manera, si cada hombre se otorga el derecho de cumplir o no cumplir las leyes
segun que en cada caso le parezcan morales o inmorales, humanas o inhumanas,
sobreviene el caos, y, por cada caso en que se acierte, habra centenares de casos en que
no se acierte. EI deber es, pues, muy sencillo: consiste en cumplir la ley, sin perjuicio de
hacer cuanto sea posible porque ella sea derogada.

No es imposible que ésta sea la solucion justa; pero, aunque lo sea total o parcialmente,
es bueno no acostumbrarse a creerla muy simple, esto es, no acostumbrarse a adoptarla
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ligeramente sin haberse detenido un momento a pesar, intelectualmente y afectivamente,
cuanto pueda alegarse o sentirse en contrario.

Recuerdo, entre los muchos escritos en que este problema ha sido analizado, uno de los
célebres dialogos de Diderot: “Conversacion de un padre con sus hijos...” en el cual se
plantean y discuten, por interlocutores que sostienen soluciones contrarias, varios
problemas de este orden. Uno de ellos es el siguiente: El padre del autor habria sido
encargado, en cierto caso, de repartir los bienes de un muerto; concurrieron al lugar del
fallecimiento los herederos presuntos, todos los parientes, que se encontraban en la mas
absoluta miseria, y que se instalaron en la casa esperando que se repartiera entre ellos la
herencia. Entretanto, revolviendo papeles, el ejecutor encontrd6 un testamento
antiquisimo, fechado muchos afios atrds, probablemente olvidado, colocado entre
papeles sin importancia alguna, que casi seguramente el testador no habia roto por
descuido, y por el cual habia legado toda su fortuna a un comerciante, que estaba con €l
en malas relaciones

[74]

en la época del fallecimiento, que era riquisimo y que no necesitaba de ese dinero
absolutamente para nada. La cuestion que se planteaba era la de saber si el ejecutor
testamentario debié cumplir ese testamento, o si debio prescindir de él, destruyendo, por
ejemplo, el documento.

El anciano cuenta que él lo ejecutd; describe su sufrimiento por el dolor de todos
aquellos miserables privados de su Unica esperanza, y expresa que se encuentra
satisfecho de su accidn, si bien algunas veces ha sentido dudas y escripulos. Se produce
entonces una discusion interesantisima, que yo no puedo resumirles, en la cual estan
bien expuestos los argumentos de sentimiento y de razonamiento en favor de una y otra
doctrina, y donde Diderot, el fildsofo, es el encargado de sostener la opinién contraria, a
saber, que su padre debia haber prescindido de un requisito legal que, en ese caso,
resultaba absolutamente cruel y sin sentido, y haberse atenido a razones de humanidad y
aun a razones de moralidad, y hasta de legalidad, tal vez, mas elevadas que las que se
desprendian de una formula escrita del Codigo.

Este problema se encuentra en el caso en que se hallan, segin he explicado en esta
clase, casi todos los problemas normativos, esto es, los que se proponen a la accién
humana. Por una parte, su solucion puede ser mas bien de grado; por otra parte, y sobre
todo, ustedes saben que, en esa clase de problemas, cada una de las soluciones
propuestas puede ofrecer ventajas e inconvenientes; que es tendencia paralogistica de
los hombres el creerse obligados a encontrar una solucion que solo tenga ventajas y no
inconvenientes, y, por consiguiente (y esto es
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lo importante), a negar los inconvenientes de las soluciones que, por sus ventajas,
adoptan. Todo esto, con la representacion de los estados de espiritu a que conduce el no
darse cuenta de ello, debe tenerse muy presente al discutir el problema del
cumplimiento de la ley, y de la intervencion mas o menos grande que el criterio y los
sentimientos personales puedan tener en su aplicacion.
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Ustedes saben que en general, en el medio juridico, los sentimientos hacia los jueces o
individuos que algunas veces modifican las leyes o se apartan de ellas, son bastante
hostiles. EI Presidente Magnaud, por ejemplo, algunas de cuyas sentencias se han leido
en esta clase, suele, no precisamente violar la ley (cosa que hace s6lo en ciertos casos);
pero interpretarla, indudablemente, con cierta elasticidad, a veces con bastante
elasticidad, y con un criterio demasiado libre. Las sentencias, en general, han provocado
alarma e indignacion. A este respecto conviene hacer notar un hecho que no deja de ser
curioso.

En realidad no podria encontrarse un pais (ni, en cada pais un medio cualquiera, dentro
de los juridicos o legales: por ejemplo, el medio penal o el medio civil), en el cual no
existan muchas leyes que se violen; que se violen a sabiendas de todos, con el
consentimiento de todos, y como cosa muy natural.

Por ejemplo, si mafiana, cuando ustedes sean abogados, procuran, como nos ha
sucedido a todos cuando éramos inexperientes, partir, en la direccién de los asuntos, del
principio de que los Jueces van a aplicar absolutamente todas las formalidades de los
codigos, se encontraran con algo que al principio les llamara bastante la atencion;
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a saber, que se les enterard por los Actuarios de los Juzgados o por los simples
empleados, de que tal disposicion o tal otra “no se aplica”; por ejemplo, de que, si bien
el cadigo dice que los inventarios de las sucesiones deben hacerse personalmente por el
alguacil trasladandose al lugar en que estan los bienes, en la practica esa disposicion “no
se aplica”: el abogado o el procurador lleva al Juzgado los titulos y una lista de bienes,
la cual se copia alli; y, andlogamente, descubriran, en numerosisimos casos, que tal o
cual formalidad, tal o cual prescripcion, no se aplica tampoco: que ha caido en desuso.
Otras veces los enteraran, como cosa muy natural, de que en tal Juzgado se aplica la
disposicion, pero no en tal otro, etc.

Ahora bien: en general, los profesionales no se asustan mucho ni poco de esto; pero
ponen el grito en el cielo cuando se tuerce, por poco que sea, la ley, con un fin de
humanidad; entonces parece que el mundo ha de venirse abajo. Si, en sentencias como
las de que hablo, no se viola precisamente la ley, pero se flexibiliza un poco el criterio,
ad hominis miseri salutem, entonces parece que se tratara de algo mucho mas grave que
cuando, por simple comodidad o por mera costumbre, se violan, como en todas partes,
leyes vigentes.

Con todo, a tal punto estoy lejos yo de creer que son infundadas las criticas contra la
doctrina de la libertad en este sentido, que, por mi parte, al determinar esa conciliacion
gue cabe muchas veces entre opiniones extremadas, me pongo mucho mas cerca de los
que creen que la ley debe cumplirse en todos los casos, que de los que creen que puede
violarse ad libitum, segun la disposicion, opinion,
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creencia o sentimiento del que ha de cumplirla. Pero lo que es verdaderamente
importante, es lo siguiente: Con respecto a la ley —tomando la palabra ley en el sentido
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mas general, entendiendo por ley todas las disposiciones civiles y penales; todo lo que
restringe, todo lo que prescribe, todo lo que ordena; todo lo que da reglas y normas;
todo lo que impide—, caben dos actitudes psicoldgicas, que tienen una significacion
moral, y, sobre todo, resultados practicos de orden moral.

Primera actitud: considerar la ley como una entidad augusta, profundamente respetable
en si misma; y, segunda actitud, considerar la ley, considerar todo ese conjunto de
prohibiciones, de restricciones, de trabas a la libertad humana, como un mal mas o
menos necesario.

Las consecuencias de la actitud que se tome, son sumamente importantes. El que se
ponga en estado de espiritu de sentir la ley como inmensamente respetable en si misma,
generalmente estd en un grave peligro desde el punto de vista moral.
La otra actitud, la de considerar la ley como un mal menos malo que la ausencia de
leyes, como un mal mas o menos necesario, es infinitamente mas humana y mas
fecunda en consecuencias verdaderamente morales.

Tomemos como ejemplo el derecho penal. Las leyes que imponen castigos, las que
causan la mayor suma posible de dolores, son naturalmente los mejores ejemplos que
podemos elegir en este caso.

El primer estado de espiritu conduce generalmente, de hecho, a la crueldad, y a una
psicologia retrograda, conservadora, cerrada completamente, por un lado, a todas
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las innovaciones sociales, y por otro lado, a los méas elementales sentimientos de piedad.

No hay psicologia mas triste que la habitual de los hombres que, por una causa o por
otra (sea por razon de su cargo u otra analoga, y salvo naturalmente tantas excepciones
respetabilisimas), se encuentran en contacto con las personas que han de sufrir los
dolores que imponen las leyes, y tienen el poder de imponer esos dolores y privaciones.

Como nadie, Leon Tolstoy ha descripto ese estado de espiritu; y, entre otras, su obra
“Resurreccion” debe ser leida, creo que por todos los hombres, pero, en todo caso,
por todos los futuros abogados, por cuantos puedan ser jueces, puedan ser fiscales,
puedan tener que ver con criminales con delincuentes y, en general, con desgraciados.
La indiferencia con que ciertos hombres manejan el destino de otros, el estado de
espiritu distraido, casi inconsciente con que ciertos hombres imponen a otros el dolor,
esta alli descripto de un modo que yo no podria ponderar.

Por lo demas, no se necesita recurrir a las novelas: cuando uno de nosotros es nombrado
jurado, por ejemplo, y se encuentra en contacto con algun juez de esa clase, de
los que hacen bromas Ilamando “hotel” a la Penitenciaria, o cosas analogas, y que ni
siquiera se sienten obligados, por una especie de pudor, a fingir, ya que no lo sienten un
estado de espiritu serio para cumplir esa mision terrible de imponer dolor, sentimos
cuan lejos se halla todavia la humanidad de un estado en que los sentimientos morales y
humanitarios puedan no ser heridos continuamente. Cree Tolstoy, y una buena parte de
razon debe de tener, que
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el mal depende, sobre todo, de dos cosas: primera, de que la justicia esta organizada de
una manera tal que los hombres no tienen relaciones directas, de persona a persona:
el juez, por ejemplo, no conoce al criminal; no tiene con él relaciones directas; las tiene
por intermedio de expedientes, de narraciones de otras personas, etc.; y en segundo
lugar esa psicologia especial depende de que las cosas estan asimismo organizadas, en
la justicia, de manera que nadie siente la responsabilidad como personal; ni el Juez que
cumple la ley, ni el carcelero que obedece a su superior, etc.

Pero, si les recomiendo la obra de Tolstoy, no lo hago en manera alguna, porque yo crea
inatacables, ni mucho menos, sus doctrinas.

Tolstoy comete (jcomo no habria de cometerlo el literato, cuando los hombres de
ciencia, que tendrian obligacién de ser mas logicos, lo cometen en el mismo grado,
aunque en sentido opuesto generalmente!), ese error o paralogismo de sentirse
inclinado, como inconscientemente obligado, a ocultar los inconvenientes de la solucion
que prefiere y a ver tnicamente los de la solucién que rechaza.

Cree Tolstoy, sin dejar por esto de execrar el mal, que las penas no s6lo no lo remedian
sino que lo agravan: que nuestras carceles estdn organizadas de tal manera que
convierten en habitual lo incidental e intensifican el mal natural: algo asi como estufas
de crimen. Posiblemente en una buena parte de lo que afirma ha de tener mucha razén;
pero padece la ilusion de que si no existieran las leyes, de que si no existieran los
gobiernos, de que si no existieran, en el caso especial, las instituciones penales,
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los cddigos, los castigos, las carceles o lo que pueda substituirlas, el crimen tenderia a
disminuir, casi a desaparecer.

Dicho sea de paso, no son sélo literatos los que han sentido entusiasmo por estas
doctrinas; hay hombres de ciencia que las profesan bastante parecidas. Ferri, por
ejemplo, ha sostenido siempre la inutilidad absoluta de las penas; y, como ustedes lo
saben, ha defendido una doctrina, Ilamada de los substitutivos penales, los cuales no
serian otra cosa que medios preventivos destinados a suplir a los medios represivos;
cree que la pena en ningln caso ha ejemplarizado o ha impedido el crimen; el
fundamento para impedirlo seria tender, por medio de la educacion y de muchisimos
otros procedimientos de orden preventivo, a que no nazca el delito.

De los medios que propone, algunos serian mas o menos eficaces (sin que esto quiera
decir que sean todos originales: muchos de ellos, por ejemplo, podrian encontrarse en
Bentham). Otros tienen un cardcter menos serio: asi, cuando nuestro autor, para obtener
la supresion del delito de contrabando, propone la supresion de los derechos de las
aduanas, su solucion parece un poco inocente...

Por mi parte, creo que tanto los razonamientos como las observaciones en que se basan,

ya los literatos como Tolstoy, ya los hombres de ciencia como Ferri, para creer que la
pena es ineficaz, no son muy concluyentes.
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Su manera de razonar es la siguiente: “Las penas existen, los castigos se aplican, se
aprisiona, hasta se mata, y, sin embargo, el crimen sigue existiendo; por consiguiente, la
pena no influye sobre el crimen”. Se comprende que este es un paralogismo. Habria que
resolver (sea por el
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raciocinio, sea por la experimentacion, si ella pudiera darse), qué sucederia si no hubiera
absolutamente penas; puesto que seria posible y probable, que el crimen en ese caso se
multiplicara. Aun en el caso de que sean solamente algunos hombres los que estén
destinados a ser criminales, esos mismos hombres, sin penas, es posible que repitiesen
indefinidamente sus crimenes; la pena lo impide.

En resumen, nuestra actitud hacia las leyes penales, como hacia otras clases de leyes, no
creo yo que pueda ser la anarquica; pero —Yy esto es lo que considero verdaderamente
importante— lo que esos autores nos ensefian, debemos aprenderlo y sentirlo, no para
Ilegar a la conclusion a que ellos llegan, esto es, a la conclusion de que las leyes deben
suprimirse, pero si para llegar a esta otra conclusién o a este otro estado de espiritu —
que es el que nos hace verdaderamente humanos y morales— a saber: que las leyes
tienen inconvenientes enormes que producen dolores innumerables, y que, por
consiguiente, debemos considerarlas y sentirlas, no como algo augusto y respetable,
sino como algo que debemos sufrir. Y ¢qué diferencia hay —podria preguntarse— entre
las consecuencias practicas de esta actitud y las consecuencias practicas de la actitud
opuesta?... Una diferencia inmensa: que aquel para quien la ley se presenta como algo
augusto, respetable, como un monumento de sabiduria y de humanidad, se volvera
fatalmente un espiritu a la vez duro y rutinario: en lo intelectual, encadenado por
formulas antiguas, por instituciones seculares, muchas veces atavicas; en lo moral, algo
asi como anestésico, como insensible para el dolor y para el mal.
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El que ha sabido sentir como un Tolstoy o0 como un Anatole France a propésito de las
instituciones penales, aun cuando no llegue a las consecuencias a que llega, por
ejemplo, el primero, aun cuando no desee, ni preconice, la supresion de las leyes, aun en
ese caso, sabra aplicarlas con un criterio mas humano, sabra introducir en su aplicacion,
para templarlas, para humanizarlas, toda una categoria de sentimientos del orden mas
elevado, que desaparecen o que se embotan en el espiritu del que se pone en la otra
actitud.

Estas indicaciones resultan pera ustedes, seguramente, palidas, por demasiado
abstractas; como tantas veces he repetido, tengo que suprimir los ejemplos concretos
observados, Unicos que darian color a cuanto quiero explicarles; pero si alguna memoria
Ilegaran a conservar de ellas, mas adelante, cuando se encuentren en contacto con la
realidad, descubrirdn quizd que tenian mas alcance del que en estos momentos han
podido ver en ellas. Sobre todo, no son puramente tedricas. Esa inconsciencia o
descuido moral, se observa en muchisimos profesionales; no hay hecho mas facil de
observar, y al mismo tiempo mas doloroso, que la existencia de una inmensa cantidad
de hombres honrados que son abogados inmorales: existen, tratan con nosotros todos los
dias; a primera vista, para el que no conozca lo complicado que es el espiritu humano y
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lo rara que es la consecuencia absoluta, ese hecho puede parecer completamente
desconcertante, y, sin embargo, es el mas comun.

[83]
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MORAL Y, MAS ESPECIALMENTE, LOGICA DE MEDICOS (1)

La moral de los médicos es, al mismo tiempo, mucho mas dificil y mucho mas facil que
la de los abogados; mucho mas dificil, en el sentido de que los deberes que requiere,
importan sacrificios mayores, y su realizaciéon cuesta infinitamente mas; mucho mas
facil, en cambio, porque es infinitamente mas clara, porque en ella no existen, sino en
minima parte, las dudas morales, las complicaciones de los deberes. Es, sin duda, una
ventaja de esta profesion, desde el punto de vista moral, no tener, como la otra, ese
fondo irreductible o casi irreductible de inmoralidad intrinseca, imposible, o por lo
menos, muy dificil de eliminar en el estado social presente.

Tiene igualmente, desde el punto de vista moral, otras ventajas: una de ellas,
inapreciable, resulta de que unos médicos con relacion a otros, no tienen que ser, como
los abogados, rivales, sino colaboradores. Dos abogados que se encuentran en el mismo
asunto, tienen por mision contradecirse, destruir el uno la obra del otro; dos médicos,
diez o veinte, tienen la misma mision: curar y prevenir. Esto tiene un alcance
incalculable.

Es inapreciable también esta otra ventaja: la de no estar subordinada su obra a otros
hombres; la de no depender, por ejemplo, del grado de inteligencia o del grado

(1) En este capitulo, se indican con lineas de puntos las partes suprimidas por el autor en las ediciones de
1956 y de 1957.
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de moralidad que pueda tener un juez. No hay un hecho mas triste que el de que un
hombre que puede ser menos moral 0 menos inteligente que otro, haya de decidir de la
razon que este pueda tener. EI médico, en cambio, es juzgado por la naturaleza, por la
realidad; si una curacion posible no se realiza, el médico podré creer que no acerto, pero
en ningun caso puede suponer, como en el caso del abogado, que tenia razon, y que no
ha podido obtenerla por actos humanos.

Es igualmente otra condicion favorable, el hecho de que el trabajo sea muy
independiente, como lo es en la profesion médica; por mas que se puede sefialar
también, y se ha sefialado, un inconveniente paralelo a esta ventaja, a saber: que ese
aislamiento en que los médicos se ejercitan, hace mas dura y mas despiadada la lucha
por la existencia. Pero, en resumen, cabe decir que la profesion de médico —siempre
que sea dada una gran capacidad de sacrificio— puede ejercerse en condiciones morales
ideales o casi ideales, desde el punto de vista de la claridad de los deberes.

Cierto es que existe la inmoralidad de hecho, y a veces aterradora; pero no forzosa, ni
siquiera dificil de evitar, como la del abogado.

Pero, lo que aqui nos interesaria, es la otra clase de inmoralidad, la que no corresponde
a falta real de moralidad en el sujeto, sino a descuido, a inconsciencia; contra
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esas formas de inmoralidad, conviene estar en guardia, porque, a consecuencia de ellas,
no se desarrolla toda la moralidad que realmente se tiene. Desde este punto de vista
convendria, sobre todo, insistir sobre un hecho muy interesante que ocurre en la
profesion médica, desde el punto

(Hay una forma de interés cientifica, que lleva a los médicos, en un plano intelectual altisimo, a no ver
mas que la faz cientifica de las enfermedades, o el interés que puedan tener para la ciencia, prescindiendo
de la realidad; prescindiendo del enfermo y del dolor. Y, mas abajo, los casos de endurecimiento, de falta
de amor, de ese endurecimiento que algunos llegan a creer necesario. Y, sin duda, cierta forma de
endurecimiento es necesaria para el ejercicio de la profesion (en algunos, para la vocacion misma); pero
no en una forma que suprima la simpatia, la piedad y la humanidad. Méas: la psicologia necesaria al
gjercicio de la profesion, es compatible hasta con una exaltacion de los sentimientos humanos, y de las
relaciones simpaticas. Bastaria recordar las biografias de hombres, por ejemplo, como Potain, léasela u
oOigasela narrar por cualquiera, de cualquier escuela o tendencia, que lo haya conocido. Pero el error que
podria cometerse, seria creer que se necesita ser un hombre cientificamente eminente para poder llegar a
ese grado de admirable humanidad. A pocos es dado ser excepcionales en ciencia pero, en verdad, a
cualquiera es dado conservar los sentimientos humanos, ejercitarlos en las relaciones con los enfermos,
con el dolor, con la muerte, conservando y exaltando por esa misma profesién los mas nobles
sentimientos, y dandoles aplicacion infinita, sea cual fuere la limitacion de la ciencia o de la inteligencia.
Sin perjuicio de lo cual, los hechos que en nuestro libro se citarian como ejemplares, habrian de ser sobre
todo hechos de ese nivel medio, de esa moralidad, en rigor, al alcance de todos. En cuanto a la
conclusién, seria siempre la del texto, a saber: que por grandes que sean las inmoralidades que se
observan en la profesién médica, son separables; se necesitarda mayor o menor superioridad, mayor o
menor heroismo, si se quiere, para separarlas; pero son claramente separables. No ocurre, aqui, aquella
complicacion tan grave de la profesion de abogado, en la cual, ain cuando se vea con absoluta claridad y
se sienta con absoluta sinceridad la inmoralidad relativa a una situacion, no se presenta a veces una
manera de resolverla absolutamente satisfactoria).
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de vista moral, y que es, simplemente, la intensificacion extraordinaria de todos los
deberes comunes.

Asi, para todo el mundo, es un deber, por ejemplo, la instruccion; pero este deber se
intensifica excepcionalmente para el médico; un procedimiento que el médico
desconozca, por no estar al dia, por haber omitido la lectura de un libro o de una revista
importante, se traduce en resultados que no son puramente tedricos sino de orden
practico y de alcance invalorable. La puntualidad, la exactitud en los detalles, todos
estos deberes comunes, para el médico se intensifican de una manera extraordinaria.
Pero yo me voy a concretar, porque no puedo extenderme mucho, a una sola faz de esta
cuestion, a saber, la relativa a los que podrian llamarse deberes 16gicos de los medicos;
voy a hacerles aqui un pequefio extracto de un trabajo mas extenso, que resumiré para
estas lecciones, y que he titulado “Logica de los médicos™. (1)

(1) Aqui siguieron, en las conferencias originales, extensas consideraciones sobre la ldgica de los
médicos: peligros de no distinguir bien los casos de razonamiento de los de observacién y
experimentacion; de no pensar a veces en los efectos remotos posibles de ciertos medicamentos y
tratamientos; de los peligros de ciertas formas de dogmatismo cientifico; en general, sobre la necesidad de
graduar la creencia ajustdndola a los hechos y posibilidades, distinguiendo, en lo que se sabe por
experiencia, lo que se basa en experiencias méas completas o en experiencias menos completas, y, dentro
de lo que se sabe por raciocinio, distinguir bien lo que se basa en razonamientos bien hechos de lo que se
basa en otros mas dudosos, etcétera. Pero ocurre que los hechos con que se ilustraban o ejemplificaban
mis consideraciones en aquella época, hoy ya tan lejana, han quedado tan anticuados cientificamente, que,
en esta edicion, me he visto obligado a suprimirlos.
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(Nota de 1956).
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MORAL DE PERIODISTAS
Paso a hablar brevemente de la moral de los periodistas.

A proposito de la moral de los abogados, plantedbamos la cuestion de si existirian 0 no
ciertas profesiones que lleven en si una especie de inmoralidad intrinseca o inseparable
de la profesion misma, y deciamos que la cuestion podia efectivamente discutirse con
respecto a la profesion de abogado, quedando siempre bien entendido que esa
inmoralidad intrinseca representa simplemente la parte mala de algo bueno o necesario,
y que el admitirla no significa admitir que la profesion es mala, sino simplemente saber,
en un estado de espiritu sincero, reconocer cuando existe ese mal inseparable del bien.

Era, esta cuestion, discutible con respecto a los abogados; también es discutible con
relacion al periodismo. Y mi sinceridad me obliga a decirles que, aqui también, yo casi
creo que esa inmoralidad intrinseca existe, y que no es posible suprimirla del todo.

La prensa es un bien, un inmenso bien, es todo lo que se dice, y hasta todo lo que se
declama sobre ella; es apostolado, sacerdocio, cuarto poder y todo lo demas; es todo eso
—sinceramente—; pero los bienes que la hacen tal no pueden separarse de ciertos
males. Razon de mas para estudiarlos, para prevenirlos contra esa especie de
inmoralidad intrinseca, con el objeto de saber si es posible evitarla, y, si no, atenuarla
hasta donde nos sea posible.

Ante todo, y si bien se piensa, la prensa es realmente una cosa formidable: la impresion
que se siente ante ella,
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si tratamos de librarnos de la costumbre, Casi no puede ser otra que de terror. Existe en
mecanica un aparato, que se llama, justamente, prensa, también: la prensa hidraulica,
por cuyo medio, como nos ensefian los tratados de fisica, un nifio puede realizar trabajos
colosales, puede levantar moles, puede triturarlas; pues bien: en la otra prensa, sucede
absolutamente lo mismo: cualquiera, también, puede, por ejemplo, levantar
reputaciones, o hacerlas pedazos, con la mayor facilidad, y hasta con la misma
inconsciencia del nifio. Por eso no encuentro otros términos que espanto o terror ante
esa desproporcion colosal entre la causa y el efecto.

Sean dos de ustedes, iguales en inteligencia, iguales en saber, iguales en todo; pero el
uno “escribe en un diario”, y, el otro, no. Ambos opinan sobre una misma cuestion:
politica, filoséfica, cientifica, econdmica, personal... La opinién del uno, produce
efectos en un radio limitadisimo; en su casa, en las conversaciones que pueda tener en la
calle con cinco o seis amigos, y nada mas; entretanto, la opinion del otro, que es igual,
puede, al otro dia, manifestandose por medio de un articulo, impresionar a todo el pais;
puede llevar la conviccion, hacer creer en un hecho, tal vez falso, a millones de
personas; puede destruir una reputacion para siempre; puede hacer al honor, a la
felicidad de uno o de muchos seres, un mal irreparable; sin embargo, la fuerza era la
misma.

Realmente, cuando se piensa, esto causa espanto. Por consiguiente, la moral de la
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prensa es una moral delicadisima. El que dispone de un poder semejante, se encuentra
en una situacion especial, y contrae deberes que se
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diferencian de los otros deberes en que tienen una intensidad también formidable, o que
deberia sentirse como tal; y entretanto, como les decia, hay en la prensa, a mi juicio, una
causa de inmoralidad intrinseca, inevitable, que puede descomponerse en dos: en lo
relativo a los hechos, la obligacion de afirmar sin informacion bastante; y, en lo relativo
a la doctrina, la obligacion de opinar sobre todos los asuntos.

La obligacion, digo, de informar sobre los hechos sin base suficiente. Esto es inevitable,
y es grave. Ensefiamos, ya para el caso limitado y menos grave de las conversaciones
privadas, que hay que guardarse bien de hacer una afirmacion antes de tener sus
pruebas; que antes, por ejemplo, de atribuir a una persona un acto que pueda afectar su
reputacion o su tranquilidad, han de buscarse todas las pruebas necesarias. Entretanto, la
prensa esta organizada de una manera tal, que la afirmacion (y, si no, la insinuacion)
debe venir siempre, casi fatalmente, antes que la prueba, o, en todo caso, nunca puede
esperar la prueba l6gicamente rigurosa, ni aun aceptable.

Hace pocos dias leiamos en un diario un suelto por el cual se atribuia a un célebre poeta
una estafa. El suelto dicho sea de paso, se titulaba “*** estafador”, lo cual indica
simplemente la ligereza (no siendo ligereza, seria inmoralidad), del autor, ya que del
telegrama resultaba que el conocido poeta —cuyo nombre suprimimos, para no incurrir
en la misma falta— estaba simplemente acusado de aquel delito. Pero comparen ustedes
la obligacion del periodista —esta es la cuestion de inmoralidad intrinseca— con la que
la buena moral exigiria. Mientras no exista una
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prueba absoluta de un hecho de ese género, es deber nuestro no admitirlo, y, mucho
mas, no propagarlo. La violacion de este deber, hasta tiene nombre en los compendios
de moral, y ensefiamos a nuestros hijos, por ejemplo, o a los nifios a quienes nos toca
educar, que deben guardarse bien de propagar hechos vergonzosos no probados, y ni
siquiera los probados cuando no sea necesario. Y entretanto, el periodista esta obligado,
una vez que un hombre es acusado de un delito —esta, o se considera obligado— a
hacerlo saber inmediatamente a unos cuantos millares de personas.

Es cierto que sera la misma prensa la que se encargara mafiana de publicar las pruebas
de la inocencia, en el caso de que éstas puedan obtenerse; pero la moralidad absoluta
habria exigido guardarse de hacer mal a un hombre sin prueba, y aun de hacerlo
inatilmente, aunque la prueba existiera. Por lo demas, esa misma reparacion, ese otro
suelto que se publicara dentro de algunos meses o de algunos afios, y que se titulara
inocente”, podra, o no, llegar a las manos de todos los lectores que leyeron el primero.

Recuerdo sentencias judiciales, de las que podria dar lectura, por las cuales, periodistas
acusados justamente por el delito de difamacion, fueron judicialmente absueltos en
virtud de que la prensa es una institucion de tal naturaleza, que esta obligada a propalar
noticias, aunque sean contrarias al honor de las personas, aun sin tener la prueba

centro
cultural de espafia
montevideo



completa, ni mucho menos; y con ese criterio, efectivamente, se juzgan los delitos de
prensa, para la cual hay, y tiene que haber, una legislacion especialmente benigna 'y
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amplia en casos tales. Hablando de este poder inmenso de los medios de informacién
moderna, decia, en una correspondencia, Max Nordau, que los hombres, en estas
épocas, tienen que adquirir, y acabaran por adquirir en virtud de la seleccién natural,
una facultad nueva: del mismo modo que ciertos cangrejos tienen la facultad
(autotomia) de desprenderse de sus patas cuando son cogidos por ellas, y seguir
viviendo, asi el hombre moderno tiene que ser capaz, cuando llegue el caso, de
desprenderse de su reputacion y seguir viviendo sin ella...

Y en cuanto al segundo hecho, o sea a esa obligacidén que tiene el periodista de opinar
sobre todo, realmente es también monstruosa. La costumbre nos impide ver muchas
cosas; tratemos de librarnos por un momento de ese estado habitual, que nos hace no
percibir la enormidad o anomalia de ciertos hechos, y pensemos lo siguiente: cada uno
de nosotros, por instruido, por inteligente que sea, nunca puede tener una opinion clara
y definida sino sobre un niumero muy limitado de asuntos; por cada cuestién, sea cual
sea su orden, economico, politico, etc., etc., en que estamos seguros de algo, hay diez
cuestiones, cien cuestiones, en las cuales, lejos de poder ilustrar la opinion de alguien,
sentimos la necesidad de que sea ilustrada la nuestra. Entretanto, existe una institucion
gue puede ponernos en la obligacion de opinar todas las mafianas sobre un asunto, y, asi
por consiguiente, de ir opinando sobre todos los asuntos, con el fin de ilustrar a los
demas y de imponer nuestro juicio. Todo esto se hace en la practica con gran
naturalidad, sencillamente, porque estamos acostumbrados a ello. Y los efectos son
considerables, debido
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a que todos conservamos (no ya las masas, sino aun los hombres de cierta ilustracion)
un poco de esa psicologia del nifio, para el cual lo impreso es respetable. No lo
confesaremos, y hasta no lo sabremos tal vez: En teoria, todos admitimos aquella
definicion de Musset: “Un diario es un joven que dice su opinion” (1); pero eso ocurre
en teoria; en la practica, a unos mas y a otros menos, lo impreso nos produce casi
fatalmente una impresion de respeto, que la misma doctrina no nos produciria en otra
forma.

Recuerdo un pequefio caso personal. Cierto joven escritor habia publicado mas de un
libro, que yo habia leido, encontrando, indudablemente, mucho que objetar, mucho que
combatir, pero siempre poniéndome mas bien por debajo del libro, como me pongo
generalmente cuando leo y juzgo. Pero, resultdé que, un dia, me tocé examinar en la
Universidad a ese mismo joven, quien debio tratar alguno de los tépicos que habia
tratado en sus obras. Escribio algo parecido; pero, alli, en el examen, en el manuscrito
de un estudiante, aquello me parecia, y era en efecto, completamente infantil, inocente.
Clasifiqué, y di algin bueno, algun regular, no sé bien; entretanto, eran las mismas
cosas. Si ese trabajo del examen se hubiera publicado como un articulo, la actitud de
espiritu en que yo lo hubiera analizado, hubiera sido, lo temo, algo distinta: no digo que
lo hubiera encontrado bueno; pero, repito, la actitud de espiritu hubiera sido diferente:
me hubiera parecido, aquello, cosa mas seria y mas digna de consideracion.
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(1) “Lettres de Dupuy et Cotonet”.
[93]

Pues, si eso nos pasa a los que tenemos alguna cultura y alguna costumbre de criticar
cosas impresas, ¢qué no pasara con las masas? No hay mas que observar.

Y, por lo demas, aun prescindiendo de estos efectos ejercidos sobre los demas, quedan
siempre los habitos forzosos de ligereza que debe tender a producir esa practica o esa
obligacion de opinar sobre todas las cuestiones, en la misma persona que esta sometida
a tal ejercicio.

Cuando se ha tenido la suficiente inteligencia y sobre todo la suficiente sinceridad para
comprender esa especie de inmoralidad intrinseca de la prensa, hay que evitar cierta
actitud extrema, en que se cae facilmente a saber: concluir que lo que tiene
inconvenientes es malo.

Los inconvenientes de la prensa, esa inmoralidad intrinseca, en parte irreductible, estan
mucho mas que compensados con sus ventajas y utilidad.

Por consiguiente, seria absurda la conclusion extrema de que la prensa es un mal. Pero
es también peligroso el estado de espiritu opuesto, una especie de declamacion, que nos
conduce a no ver los males, cayendo en lo que hemos descrito como descuido moral;
quiero decir que los que no saben ver y sentir esos inconvenientes, no atienden a la
manera de repararlos o atenuarlos, y aun se dejan llevar, sin notarlo, a una especie de
subinmoralidad habitual.

Hay, pues, que ser bien consciente de los males que les he sefialado, y de otros conexos,
con el objeto de poder corregirlos en lo posible.

Los dos principales son, hemos dicho: en cuanto a las cuestiones de hecho, la
deficiencia forzosa de informacion;

[94]

y, en cuanto a las cuestiones de doctrina, la obligacion de formar opinion sobre todos
los asuntos.

Pues bien: si esto no se puede suprimir en absoluto, puede paliarse; y la regla de
conducta es muy sencilla. Damos por irremediable que la prensa tenga que afirmar
hechos sin la informacién tranquila, metodica, que se requeriria en rigor. Como lo ha
dicho muy bien un moralista para afirmar un hecho que pueda dafar, por ejemplo, a la
reputacion o al bienestar de una persona, se necesitaria, por lo menos, y con mayor
razén, la informacion documentada exigible para afirmar un hecho cientifico. Muy lejos
de ello estamos; pero puede perfectamente atenuarse el mal con algo que deberia ser la
regla de la prensa, y que, de hecho, es la excepcion; a saber: una extremada facilidad y
una extremada amplitud y lealtad para las rectificaciones: exacerbar en esto el
escrupulo...
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Lo que les digo es elemental, sencillo, en teoria. En la practica, el estado de espiritu que
les recomiendo, y que deberia ser norma de conducta del periodista, es bastante raro.

Cuando un diario ha dado una noticia o ha dado cierta forma a una noticia, se cree
obligado a mantenerla; hasta existe una serie de términos despectivos para el diario que
rectifica, que reconoce su error: eso se llama ““una plancha”, o por el estilo.

Por regla generalisima, el que envia una rectificacion a la prensa, tiene nueve
probabilidades en diez de ver al otro dia, arriba de su carta (si es que obtiene la
publicacion), un titulo por el estilo del siguiente: “Rectificacion que no rectifica”, o esta
variante: “Rectificacion que ratifica”... Es casi fatal.
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Yo quisiera poder recordar una coleccién de hechos de mi vida de funcionario, y
narrarles anécdotas por docenas; pero no elegiré ninguna extrema: tomaré simplemente
uno o dos casos sencillos, que me serviran para insistir después sobre lo que yo deseo
gue noten, esto es, sobre el estado de espiritu comun del periodista en estos casos, que
no es propiamente un caso de inmoralidad consciente, sino mas bien de descuido o de
desatencion, como lo dejo bien explicado.

Recuerdo un caso en que cierto diario habia atacado muy severamente a la Direccion de
Instruccion Publica, corporacion de que yo formo parte. Se hacian alli gran cantidad de
cargos, los cuales (lo que no sucede siempre) eran concretos y de hecho, de modo que
su rectificacion o ratificacion era sumamente facil: se trataba, por ejemplo, de inversion
de fondos, y esa inversion de fondos estaba perfectamente, claramente documentada por
expedientes de contaduria.

Publique, entonces, una carta en la cual hacia saber al director del diario que yo
permaneceria todo el dia siguiente en la contaduria de la corporacién, donde estaba
dispuesto a mostrarle todos los expedientes, por cuanto de ellos, afirmaba yo, resultaba
la falsedad de las informaciones.

Con la mayor inocencia preparé los expedientes, y permaneci en la oficina todo aquel
dia. Absolutamente nadie aparecio. Y, al dia siguiente, los cargos continuaron sobre la
misma base.

Segundo caso: cuando yo era Decano de Ensefianza Secundaria en la Universidad, un
periddico —y se trataba
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precisamente de un periddico estudiantil— me dirigio ataques; se trataba también de
hechos. Llamé a uno de los directores del periddico y le expliqué cuales habian sido
las causas (no propias para escritas, porque eran personales) que habian dado lugar a mi
actitud; y, terminada la explicacion, pregunté al estudiante redactor: “En mi lugar, ¢qué
hubiera hecho usted?”; la respuesta fué esta: “En todo, salvo en tal detalle, lo mismo
que usted hizo”. — Esperé, entonces, el nimero proximo del periddico: No dijo nada...
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Tercer caso: hace poco se atacaba, otra vez, a la Direccion de Instruccion Pablica, por
no haber ubicado las escuelas de reciente creacion, en vista de lo cual ordenamos la
publicacién, en un diario, de un mapa, en el que estaba figurada la ubicacion de esas
escuelas. El diario que habia hecho los cargos, continué repitiéndolos; pero, cosa
interesantisima: ¢saben como se titulaba el suelto en que se repetia el ataque?.., se
titulaba asi: “,Donde estdn esas escuelas?” Justamente era lo que mostraba el mapa:
“donde estan esas escuelas”; pero...

Ahora bien: dejemos este Gltimo caso, que, a primera vista, podria parecer algo fuerte.
Vamos a los dos primeros.

Lo que tienen de particular —y es sobre esto sobre lo que deseo llamar la atencion de
ustedes—, es que yo conozco a los autores de los sueltos, y son dos personas dignas de
estima. Su actitud no tendria nada de extrafio si se tratara de personas moralmente
ligeras o inferiores; pero, no: son personas estimables. ;Coémo obraron asi?... Debido a
un estado de espiritu especial, que es mas o menos profesional, y que, salvo a aquellos
que son, moralmente,
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¢como diré?... atentos: esto es, los que se vigilan, juzgan todo lo que hacen, y lo pesan,
y lo sienten, desde el punto de vista moral; salvo a los que estan en ese estado de
espiritu se contagia.

Bien saben que con estas conferencias yo estoy procurando, ante todo, ensefiarles que
hay dos clases de inmoralidades: las que se cometen por falta de moralidad
—Y esas no tienen facil remedio, pedagogico por lo menos— Yy las que se cometen por
descuido. Ahora bien: esta clase de inmoralidad habitual de la prensa, esto es, el no
ofrecer una facilidad amplia y una lealtad abierta para las rectificaciones, es justamente
un caso de descuido moral: descuido que se propaga en ese medio, que se contagia, y
que es necesario combatir.

Eso, en cuanto a la informacion.

Ahora, en cuanto a la parte de doctrina, esa especie de obligacion, realmente absurda,
cuando se piensa en ella, en que un hombre puede encontrarse, por razones de
profesion, de opinar sobre todas las cuestiones (siendo asi que un hombre sincero e
ilustrado sélo puede opinar, sobre todo con la intencion de imponer o propagar su
opinién, sobre un ndmero muy reducido, limitadisimo, de ellas), esa especie de
obligacion, que tiene algo de antinatural, puede, sin embargo, paliarse también, con una
gran lealtad.

En los diarios deberia suceder... lo que deberia suceder con las personas, y no sucede ni
con las personas ni con los diarios; a saber, que, en las discusiones, personas Yy diarios
se convencieran a veces, Yy lo dijeran. Hay cosas que nos parecen sumamente naturales,
y que solo merced a casualidades psicoldgicas nos hieren de repente como
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absurdas e inconcebibles. Ustedes que leen diarios desde hace ya tantos afios, ¢podrian
citar muchos casos en que, después de una polémica, apareciera en uno algo parecido a
esto: “hemos sido convencidos por tal y cual razén del adversario, 0 hemos modificado
nuestra opinion en tal sentido o la atenuamos o la completamos de tal o cual manera”?
Y, sin embargo, seria tan facil hacer un diario de ese caracter... Hasta como negocio
podria ser recomendado. A la larga, tras periodos probables de descrédito, y de burla,
una parte considerable del publico, por lo menos, iria a buscar en un diario de ese
género una especie de descanso y de apoyo...

Naturalmente, una de las causas que hacen mas dificil la realizacidn de ese ideal, es que,
por regla general, hay diarios que estdn de antemano embanderados en una causa y
condenados a opinar de una manera que puede preverse por anticipado. (Entre
paréntesis, esta actitud puede en rigor ser perfectamente sincera, y o es en ciertos casos:
cuando se trata, por ejemplo, de un diario religioso, del 6rgano de un partido politico,
aun de un diario que defiende o ataca un gobierno determinado; es claro que, como ese
partido religioso o politico o ese gobierno estan inspirados, en su actuacion general, por
ideas determinadas, cabe, en rigor, una actitud de aquel género; pero, aun en esos casos,
lo que falta generalmente es la energia que se necesita para apartarse de esa regla
cuando haya de imponerse al periodista una sincera y justificada desviacion de actitud).
De modo que los diarios no son tan peligrosos para los directores mismos, como para
los jovenes que ingresan en ellos. Y, en general, esto no ocurre
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unicamente con los diarios de la clase antes descrita. Justamente uno de los grandes
inconvenientes que tiene la prensa para la juventud, esta es que no se puede empezar
desde el principio por mandar, por dirigir: en el noviciado, cuando se adquiere la
mentalidad profesional, cuando el espiritu es mas plastico todavia, es cuando hay que
someter la opinién y la pluma a las opiniones ajenas. El reporter, el sueltista, tienen que
opinar como el director.

Es esta la razon por la cual, muy sinceramente, yo no deseo que los jovenes a quienes
quiero, se formen en la prensa; sin perjuicio de que puedan ingresar en ella después de
formados, ya con el caracter y la inteligencia hecha; y digo “la inteligencia” porque el
peligro (naturalmente, y esto no tengo nunca necesidad de decirlo: de él se salvan los
que estan excepcionalmente bien dotados), el peligro, decia, no es de orden puramente
moral: es también de orden intelectual en cierto sentido.

Lei hace poco el resumen de una opinién de Anatole France, muy favorable a la
formacion de las inteligencias en la prensa. Los escritores, decia, que han sido
periodistas, adquieren una agilidad, una facilidad de que, por regla general, quedan
privados los otros; son mas fuertes, al mismo tiempo; méas prontos... — Ignoro hasta qué
punto tendrd razén, en Europa. La observacion sincera de nuestro medio, me ha
mostrado, y debo decirlo, puesto que el Unico mérito de estas conferencias es la
sinceridad, que la prensa ha matado aqui una inmensa cantidad de escritores. Veamos de
qué modo y por qué proceso:

El joven que escribe para los diarios, adquiere, y en poco tiempo, una facilidad que
generalmente le resulta
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engafiosa; siente que su capacidad para el trabajo ha aumentado. Efectivamente, no era
capaz antes, tal vez, de escribir dos o tres parrafos en una hora; después de algun
ejercicio en la prensa, es capaz de escribir en ese tiempo media columna, 0 una entera,
con facilidad, con correccidn, y muy a menudo, con brillo. Siente entonces la sensacién
de que es méas capaz que antes para el trabajo; y en cierto sentido, naturalmente, lo es;
pero esta mayor facilidad tiene generalmente una compensacion muy triste; a medida
que se va adquiriendo la capacidad para el trabajo fécil, se va perdiendo la disposicion,
y al fin hasta la misma aptitud, para el trabajo concentrado, fuerte, dificil; tanto el estilo,
como el mismo pensamiento, se van acostumbrando a la falta de resistencia. Ahora bien,
ese es justamente un mal sudamericano; por eso decia que, sean cuales sean los hechos
en los medios europeos, en nuestros medios (aqui, como en todo, hay que observar
directamente) tenemos ya demasiada tendencia a ese estado de espiritu; y, por
consiguiente, lo que tal vez no es peligroso alla, aqui puede serlo; y es, a mi juicio, lo
que la experiencia demuestra. Si me fuera dado hacer una comparacion, les diria que el
buen vino no se puede preparar en recipientes abiertos; en éstos se produce, es cierto, un
vino suave Yy alegre, para el consumo corriente; pero el de fondo, concentrado y fuerte,
ése tiene que fermentar y condensarse en recipientes cerrados, con la resistencia y con el
tiempo.

Pues bien, con nuestra cosecha intelectual, sucede que casi toda se gasta en esa
preparacion facil para el consumo
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inmediato. Pero no hay reserva; y creo que la prensa tiene bastante culpa.

Las inteligencias jovenes, salvadas siempre las excepciones, tienen aqui tendencia a la
produccion facil. No sélo las jovenes: algunas conozco que ya estaban hechas, y a las
cuales, sin embargo, esa tarea diaria de la prensa, que obliga a la produccion facil,
ligera, sin esfuerzo, les ha quitado la capacidad de concentracion. Si mis afirmaciones
resultaran violentas, podria demostrarlas; pero no aqui, donde seria triste y molesto
nombrar a tantos “que hubieran sido y que no fueron”...

Naturalmente, me hubiera sido sumamente facil arreglar todo esto mas o menos
inteligentemente, y demostrar a ustedes que hay medios de combatir con facilidad el
mal; pero hubiera sido poco sincero. Lo mas que creo, es que el periodista podria hacer
una especie de separacién (y éste va a ser mi consejo practico): hacer una especie de
separacion entre su personalidad de periodista y su personalidad intelectual propiamente
dicha: reservarse una o dos horas diarias para un trabajo dificil, para concentrar, para
corregir, para pulir, para ahondar, para condensar, en resumen; pero debo declararles
que ello es mucho mas dificil cuando el trabajo que constituye nuestra profesion es del
mismo genero, esto es, del géenero intelectual. Ustedes oiran decir muy a menudo que es
inexplicable como algunas personas pueden, por ejemplo, ser poetas y ganarse la vida
en un empleo administrativo infimo e inteligente o sumando ndmeros en un Banco.
Pues bien, hay aqui un error; mientras mas diferente es el trabajo profesional del
intelectual propiamente dicho, menos lo
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perjudica; justamente el inconveniente del trabajo de la prensa, esta en que se parece
mucho al trabajo intelectual. Ser empleado de Banco o auxiliar de oficina, y autor de
libros, es mas facil; y mas facil seria todavia ser carpintero, desempefiar un trabajo
manual cualquiera, y reservarnos entonces nuestra inteligencia completamente libre para
el trabajo intelectual intenso.
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MORAL DE FUNCIONARIOS, Y ALGUNAS
GENERALIDADES SOBRE MORAL DE LA
VIDA PUBLICA

Este tema es tan vasto, que no podré sino ir tocando de paso algunos asuntos, dando
sugestiones aisladas. Valdria la pena, por ejemplo (pero seria extensisimo por la gran
cantidad de casos, que nunca son iguales), discutir un poco un problema que, para las
generaciones anteriores, fue aqui el problema vital de la moral de la vida publica, a
saber, si se debe o no servir a los gobiernos inmorales, En las épocas de gobiernos
tiranicos, oprobiosos, este problema fue capital, y la generacion de nuestros padres
debid discutirlo y resolverlo.

Habia entonces dos teorias extremas: los representantes de una de ellas, sostenian el
radicalismo abstencionista absoluto; los representantes de la otra teoria extrema,
preconizaban lo que entonces se llamaba el posibilismo, término que creo de
importacion espafiola, y que significaba buscar y obtener todo lo que fuera posible en
beneficio general. Dicho sea de paso, las dos tendencias estaban representadas,
parcialmente a lo menos, por personas de la mayor
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sinceridad (naturalmente, no en mayoria en la segunda), y, por consiguiente, desde ese
punto de vista, eran ambas respetables.

Ahora bien: yo no entraré propiamente a resolver, ni soy capaz de resolver con claridad,
el problema. Pero convendria hacer notar algo con respecto a las dos soluciones. Ante
todo, a propdsito de la primera, la que consiste en negar todo servicio cuando los
gobiernos son considerados oprobiosos por el ciudadano, debe notarse que (cuando se la
acepta), debe reservarsela para esas circunstancias extremas en que un ciudadano puede
sentirse obligado o autorizado a una revolucion, porque efectivamente esta doctrina es
en verdad de orden revolucionario: consiste en negar nuestros servicios al pais. Hay
aqui un paralogismo, en muchos, que consiste en creer que se sirve a los gobiernos: en
realidad, se sirve al pais, y al pais debe servirsele siempre que, por una parte, no esté el
ciudadano obligado a hacer ninguna inmoralidad ni grande ni pequefia, y siempre que,
por otra parte, esos servicios no contribuyan indirectamente a prestigiar al gobierno que
sea oprobioso. Quiero decir, simplemente, que aquella solucidn, sumamente respetable,
es para situaciones extremas; pero hay, les decia, un paralogismo o sofisma aqui, que
consiste, como casi todos, en no detenerse en el grado justo; por eso algunos de esos
hombres sinceros a que me refiero, no solo en los casos extremos, se aislaron en
absoluto, se hicieron inutiles. Y el paralogismo estaba en creer que el ciudadano que
acepta un cargo, aun no estando de completo acuerdo con las opiniones ni con las
tendencias de los gobiernos o autoridades superiores, tiene una especie de
responsabilidad por
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actos ajenos; y en creer que no es tambien radical, y de un radicalismo sumamente

dificil y sumamente alto, el servir en esos casos los cargos (naturalmente: los
suponemos obtenidos en condiciones absolutamente dignas y puras: lo demas, no se
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discute), con la més absoluta independencia de criterio, de opinién y de accion. El
paralogismo venia de que en la préctica, muchos de los que adoptaban o simulaban
adoptar este ultimo temperamento, no eran sinceros, o carecian de la energia y de la alta
moralidad que se necesita para esa solucién, que es, indudablemente, la mas dificil, de
manera que entraban en transacciones o se comprometian en debilidades; pero, y salvo
aquellos casos extremos en gque, como les digo, la abstencion es un caso de revolucion,
una especie de revolucién negativa, parece que la actitud mas alta, por lo menos la que
importa mayor sacrificio, consiste en ocupar los cargos, pero desempefiarlos con una
independencia absoluta, quiero decir, segin el criterio moral e intelectual del
funcionario mismo, afrontando cualquier consecuencia y aceptando cualquier peligro.
Por eso habria que entenderse, y es un hecho que da lugar a muchas discusiones, sobre
la moral de las renuncias. Por regla general, renunciar un cargo cuando el ciudadano que
lo desempefia no se encuentra de acuerdo con las tendencias del superior, es
considerado un acto muy elevado; efectivamente, lo es en muchisimos casos; pero hay
ciertas confusiones sobre lo que ofende y lo que no ofende, sobre lo que deshonra y
sobre lo que no deshonra en tales casos. Voy a ponerlos en guardia contra la siguiente
confusion: Supongamos dos autoridades, una inferior y otra superior; la inferior tiene,
por
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ejemplo, la facultad de proponer un empleado; la superior tiene la facultad de aceptarlo
o de no aceptarlo. Muchos hombres sinceros e inteligentes entienden asi las cosas: el
superior desea que sea nombrada determinada persona; llama al inferior y le dice:
“Deseo que proponga usted a tal persona”; el inferior responde que habria otra que
mereceria el puesto con mayor titulo, por tales y cuales razones; el superior insiste;
entonces el inferior cede y hace la propuesta. En este caso, el hecho muy a menudo no
se siente como deshonroso; hay hasta tendencia a sentir que el superior ha contemplado
al inferior, no ha querido desairarlo ni ofenderlo y le ha facilitado la solucién, dandole
ocasion para que formule la propuesta a gusto del superior. En cambio, cuando el
inferior propone independientemente la persona que ha de desempefiar el cargo vy el
superior no la acepta y nombra a otra, entonces se entiende que el inferior ha sido
desairado, y esto se interpreta, por ejemplo, como un caso de renuncia. El caso que les
ejemplifico con nombramientos, se presenta idéntico con relacion a proyectos, a ideas
directrices, etc.. El funcionario dependiente eleva un proyecto, propone una medida
cualquiera; el superior la rechaza; y rechaza otras...; ese hecho se considera ofensivo, y
por esa clase de hechos se suele renunciar. En cambio, no se considera ofensivo que el
superior pida al inferior que se abstenga de elevar cierto proyecto, porque le desagrada,
0 que modifique sus propias ideas para presentarlas adaptarlas a las ideas del superior.
Y bien: hay aqui confusion y subversion; lo que se reputa ofensivo, no lo es, y lo que no
se reputa ofensivo, lo es realmente. Cada funcionario no es ni debe ser responsable
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mas que de sus propios actos y de sus propias ideas. Si otro funcionario superior tiene
ideas diferentes y dicta medidas o hace nombramientos con un criterio distinto, ello no
es propiamente ofensivo, aunque pueda ser penoso; y esa causa, que es una de las
causas mas comunes de renuncias, no debe serlo: la responsabilidad del inferior queda
salvada; su conciencia, también. Podra sentir mas o menos tristeza ante la medida del
superior, que €l reputa mala; pero no ha sido ofendido. En cambio, lo que es ofensivo
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por parte del superior es pretender coartar la libertad de pensamiento o de accion de los
inferiores, dandoles esas soluciones hechas que generalmente se consideran muy
aceptables, que hasta se piden y se agradecen por los inferiores, y que son
profundamente inmorales; por ejemplo: llamar al inferior para pedirle que informe en
cierto sentido, que manifieste o que se abstenga de manifestar tal o cual opinion; eso no
debe hacerse ni tolerarse; y, en cambio, los errores y aun las inmoralidades que comete
nuestros superior por si, no tenemos por qué imputarnoslas nosotros, ni considerarnos
ofendidos o rebajados por eso. Todo ello, naturalmente, sin perjuicio de ciertos casos
especiales: el de la renuncia por convencerse de que nada Util se puede hacer en el
cargo; el de la renuncia que puede dar por resultado que el superior vuelva sobre sus
pasos, 0 corrija 0 mejore su accién para lo sucesivo; y otros posibles, muy legitimos.

Otro caso que se presenta a menudo sobre moral de renuncias y de cargos, es aquel en
que el inferior se reputa injustamente acusado o injustamente agredido por el superior, y
abandona el cargo; generalmente, es una debilidad.
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En esos casos procede, salvo excepciones muy especiales, sostenerse, al contrario, en lo
justo, y procurar llevar la conviccién al &nimo del superior; y, en el caso de que no fuera
posible, mantener siempre las propias opiniones y la propia independencia y no dejar la
lucha.

Hay toda una serie de problemas sobre estas cuestiones, pero sélo voy a insistir un poco
sobre aquéllos a cuyo respecto se observan ciertas practicas que pueden corregirse
facilmente con un poco de atencion moral. Por ejemplo, les voy a hablar de algo que a
ustedes, que no tienen experiencia en las cuestiones de administracion, puede ser que les
parezca un poco futil, y que, sin embargo, tiene su importancia en la practica. No se
imaginan ustedes que curiosos extravios de criterio y de sentimiento existen por ahi con
respecto a los pedidos y promesas de votos y nombramientos. La mayor parte de los
funcionarios, en la organizacién jerarquica, venimos a ser, directa o indirectamente,
duefios de los destinos de otros hombres; todos nosotros, en mayor o menor grado,
distribuimos empleos e influimos para la obtencion de empleos. Pues bien: una inmensa
cantidad de personas sinceras, casi estoy por decirles, el noventa por ciento de las
personas sinceras y buenas que conozco, tienen, por descuido o por desatencion moral,
el criterio de que un voto es una cosa que puede que hasta debe prometerse, que se
puede pedir, ofrecer o comprometer de antemano... De manera que cada vez queda
vacante un empleo, se procura que aquéllos que deben darlo directa o indirectamente,
comprometan su voto; y se les pide este compromiso, el cual, casi siempre, es otorgado.
Entre paréntesis: solicitar el empleo puede ser
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perfectamente legitimo, cuando se cree tener titulos para ello; pero lo que no es legitimo
es solicitar compromiso anterior. Un compromiso de voto, por regla general, sea para
personas, sea para resoluciones de cualquier orden, es fundamentalmente inmoral por la
siguiente razon: Se trata por ejemplo, de un nombramiento; comprometer un voto para
un nombramiento que va a hacerse dentro de un afio o dentro de un mes, o mafana, es
inmoral, porque es reconocer y declarar que aun cuando aparezca otro candidato con
mejores titulos, yo no le daré mi voto. Y eso puede ocurrir siempre: Recuerdo cierto
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caso de una de las personas mas honestas y honradas que conozco, quien, habiendo
prometido su voto para un cargo que él tenia el poder de llenar, vio aparecer después
como candidato a uno infinitamente mejor, cuyas excelentes cualidades le constaban, y
se sintié obligado a combatir la candidatura de este nuevo que él mismo reputaba mejor,
a causa de su compromiso. El hecho es tan corriente, tan normal, que los mismos
candidatos, cuando solicitan el voto, lo piden asi: “Si no estd comprometido, le pido que
lo haga conmigo”; y la excusa del que ha de dar el empleo es también, casi
invariablemente, la siguiente: “Ya me comprometi con otra persona”.

Pues bien, es ésta una de esas practicas de indole especial sobre las cuales yo quiero
insistir en estas conferencias. Ustedes notaran que no procuro darles lecciones sobre
hechos de apariencia muy trascendente; es que los hechos muy importantes, dependen
de la moral que se tenga; no seré yo quien pueda crearla; pero ya la moralidad que tiene
muchisimas personas, les impediria caer en estas
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practicas, que son inmorales y en las cuales se incurre muy generalmente por una
especie de descuido o desatencion.

El voto debe reservarse; deben examinarse todos los candidatos posibles, y, cuando
Ilegue el momento de dar el voto, darlo entonces a quien mas lo merezca, A la persona
que pida un voto, deben hacérsele también estas explicaciones. (1)

Ahora, eso no quiere decir que no existan casos excepcionales, en que la promesa de
voto o el compromiso pueda ser legitimo y moral. Como ocurre con casi todos los
hechos clasificados en general de inmorales: Mentir es malo, lo que no quiere decir que,
si un enfermo incurable me pregunta de que enfermedad padece, yo no pueda, en ciertos
casos, ocultarle la verdad. Malo es matar; pero si un asesino penetra en el cuarto en que
duermen mis hijos y va a darles muerte, se la doy yo antes, si puedo. Del mismo modo,
hay casos en que el compromiso del voto se hara aceptable moralmente. En este caso
surge, mas bien, en las corporaciones, y es cuando el compromiso del voto en favor de
un candidato puede, por ejemplo, eliminar a otro francamente malo; o en otras
circunstancias analogas: cuando, por ejemplo, el resultado del nombramiento ha de ser
dudoso, se teme muy fundadamente un resultado malo, y se puede asegurar de aquella
manera un candidato bien aceptable. En una palabra, existen excepciones, pero esas
excepciones han de ser bien fundadas y bien pesadas; fuera de ellas, la préactica
existente, que es la

(1) Conste que no garantizo que las tome muy bien.

practica de la gran mayoria de nuestros funcionarios, es profundamente viciosa.

Y, a propdsito de nombramientos y de candidatos, aprovecho este momento para una
pequefia digresion que se traducird en un consejo. La vida del funcionario tiene
bastantes sinsabores para que —Ya que alguno de ustedes pueda llegar a vivirla un dia—
yo deje de aconsejarles una practica que nos ocasiona a veces algunos de nuestros mas
nobles placeres.

La costumbre hace que los funcionarios se habitlen a no tener en cuenta para los
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puestos, mas que a los que los piden, sea a los que los piden directamente, sea a
aquellos por los cuales piden otros, por medio de recomendaciones. Pues bien: no hay
acto mas elevado; méas conveniente, al mismo tiempo, para el interés general, y que
proporcione mejor satisfaccion, no solo al que es objeto de él sino al que lo ejecuta, que
hacer, siempre que sea posible, nombramientos teniendo en cuenta Unicamente los
titulos y méritos, prescindiendo de los pedidos. No es practica corriente, pero es
hermosisima. No se imaginan ustedes lo sano y moralizador que resulta que a una
persona llena de méritos, llena de titulos, a la cual no se le ha ocurrido pedir un cargo, o
no ha tenido el valor o el atrevimiento necesario para hacerlo, le venga de pronto,
inesperadamente, un nombramiento merecido. Como les digo, no es corriente; pero —
yo lo he hecho en muchos casos, y he acostumbrado a otros a hacerlo a veces— resulta
practica hermosisima y sumamente recomendable.

Y, ya que hablamos de los que piden puestos: hay también otra especie de costumbre o
préactica, muy humana
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en apariencia, pero que es profundamente inmoral, y es la de no observar con respecto a
esos postulantes la debida sinceridad. También la gran mayoria de los hombres que
conozco, cuando son funcionarios y les piden cargos, observan en la practica una actitud
insincera; reciben, por ejemplo, a un candidato a quien saben que no han de nombrar,
sea porgue hay otro mejor, sea porque no reconocen a éste las aptitudes necesarias, 0
por menos legitimas razones pues no se lo dicen. “Lo tendré presente...”, “Veremos
mas adelante...”, “Hay muchos candidatos...” —Ie contestan ambiguamente; hacen
promesas vagas... A veces se va mas adelante: Los funcionarios, por ejemplo, que
forman parte de las corporaciones, suelen dar a entender al candidato que, por lo que
toca al que habla, la obtencion del puesto seria muy facil, pero que hay otras personas,
colegas o superiores del que habla, que obstaculizaran el nombramiento...

Es necesario acostumbrarse desde el principio a no contaminarse con estas
indignidades: en cuanto ustedes ocupen el primer puesto que les toque desempefiar, por
inferior que sea, sera necesario que se apliquen desde luego a adquirir los mas absolutos
habitos de sinceridad, en este sentido y en todos los otros (naturalmente, quien habla de
nombramientos, habla de cualquier otro pedido).

Ahora, yo no quisiera organizarles una especie de mistificacion y hacerles creer que de
esta manera se haran muy simpaticos y muy queridos. Los hombres, desgraciadamente,
estdn hechos de una manera tal, que esa actitud sincera casi siempre les resulta
desagradable; y, muchisimos, por absurdo e ildgico que parezca, guardan menos
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rencor al que los engafia en tales casos que al que les dice la verdad. Pero no se trata de
simpatias: se trata, simplemente, de limpieza moral.

Con el mismo enviciamiento psicolégico y moral se relaciona la cuestion de las

recomendaciones, de personas y de asuntos —practicas que constituyen en casi todos
los paises uno de los mas grandes males administrativos.
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Lo curioso es que el hecho es inicialmente bueno y legitimo. Una recomendacion, esto
es, el pedido, dirigido a un funcionario, de que estudie un asunto en el cual el autor de la
recomendacion cree tener razén, o cree que la tiene otra persona, 0 juzga que debe
resolverse de cierta manera en atencién al interés general;, o dar constancia de los
méritos efectivos de una persona, al efecto, por ejemplo, de que pueda obtener un cargo,
0 un beneficio cualquiera, legitimo —son hechos de orden muy natural, perfectamente
explicables y justificables.

En la préactica, entretanto, todo ello degenera hasta dar pretexto a las mayores
inmoralidades; y las practicas corrientes revelarian un profundo enviciamiento moral, Si
no fueran tal vez, muy frecuentemente, el resultado de un descuido, de una desatencion
de la especie de las que hemos insistido en describir.

Nuestras lecciones dejarian en este momento de ser abstractas y poco interesantes y
adquiririan seguramente un vivo colorido, si yo pudiera darles esta conferencia vaciando
en esta mesa uno de los cajones de mi escritorio, e el cual me he entretenido en
coleccionar todas las tarjetas y cartas de recomendacion que he recibido en mis pocos
afios de funcionario.
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Hay alli bastante papel; y lo que llamaria, sobre todo, la atencion de ustedes, es la
discordancia entre ciertas cosas que se piden, y las personas que lo piden.

Por ejemplo, ¢puede haber un acto mas fundamentalmente inmoral que una
recomendacion para un concurso? Sin embargo, ustedes encontrarian alli cartas de
personas de una moralidad mas que mediana, algunas hasta respetabilisimas, y que, sin
embargo, en estado de descuido o de desatencion moral, dan cartas de ese género.

Imaginense ustedes lo que ello significa. Una carta de recomendacion para un concurso,
traducida en términos Ilanos y claros, quiere decir lo siguiente: “Pido a usted que,
aunque tal persona esté peor que sus rivales en el concurso, vote usted por ella”.

Eso, dicho Ilanamente, s6lo podria contestarse como se contesta una sangrienta ofensa.
Entre tanto, con frases mas o menos indirectas, se escribe, se lee y hay quien lo tolere
continuamente.

Con respecto a recomendaciones de personas, ocurre algo peor todavia (y aqui se trata
de un mal de todos o casi todos los paises). A ustedes les sorprenderia la clase de
recomendaciones que se reciben. Solo por el més increible descuido moral o la méas
triste debilidad, pueden tantos hombres honrados y razonables, prescindiendo en
absoluto de los intereses publicos, no teniendo en cuenta absolutamente para nada el
cargo que se va a desempeniar, la cantidad de bien y de mal que desde él puede hacerse,
recomendar, como continuamente se hace, a personas absolutamente indignas, sea por
su incompetencia, sea por sus condiciones de caracter. Pero tendria que mostrar a
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ustedes mis documentos, y la clase de firmas que tienen!
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Otro hecho, que llega realmente hasta a ser repulsivo, es el siguiente, que me ha
ocurrido varias veces: recibimos a una persona que, con la mayor buena fe, nos trae una
carta de otra, en la cual se recomienda al “portador” para un cargo; poco después
encontramos al recomendante (o0 este mismo nos busca): “Usted, nos dice, habra
recibido una tarjeta mia: No le atribuya valor: la di, porque me la pidieron; fue un
compromiso; pero no tengo el menor interés, etc.”. Proceder asi con la buena fe de una
persona; enviar en esas condiciones a un hombre, muchas veces a un desdichado que
necesita un puesto para comer, es sencillamente una repugnante vileza.

Ahora bien: no es extrafio que haya personas que cometan vilezas; pero lo que es
extrafio es que las cometan por descuido moral, por desatencién, debido a cierto estado
psicoldgico, personas que no son viles, personas que valen moralmente...; practicas,
imitaciones, descuidos... Es sobre esa clase de estados sobre lo que yo quiero llamar
siempre la atencion de ustedes.

Por lo demas, esas practicas, esa psicologia enviciada, hasta su lenguaje se han hecho.
Dar puestos, por ejemplo, y todo lo demas, se llama servir: “El Ministro me sirvid, o no
me sirvio”; “El Director lo servird”; “Un hombre que siempre sirve a los amigos”...
iDesdichado lenguaje, tan usual cuando se habla de los que debieron ser intereses
publicos!

Vuelvo a repetirlo: no pretendo crear moralidad; pero lo que creo que puede ser
practico, es ensefiar a emplear bien la moralidad que se tiene —y estas cosas,
simplemente,
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hay que atenderlas. Si yo tuviera la pretension ambiciosa de que mis discipulos de moral
se caracterizaran por algo; si algin profesor, alguna vez, pudiera pretender que sus
discipulos de moral pudiesen ser reconocidos como por una marca, en la vida, y si a mi
se me otorgase ese don, he aqui cual seria mi deseo: yo pediria que un discipulo mio se
distinguiera por la continua atencion moral hacia si mismo: que se le viera siempre
alerta, analizando todos sus actos, aun aquellos que parecen indiferentes a primera vista,
aun aquellos que se ejecutan rutinariamente, por habito, por imitacién, procurando asi
que su moralidad propia no se descuide, que los sentimientos no se emboten, que la
inercia y la anestesia de la costumbre no predominen y no mecanicen la conducta moral.
El profesor que consiguiera eso, no crearia moral, sin duda; pero vendria a crearla
practicamente, de hecho, haciendo que la moralidad real, existente, diera todo lo que
puede dar.

También se relaciona con la moral de los funcionarios, y debe ser igualmente objeto de
esta atencion moral extremada, la psicologia especial del mando, de la autoridad.

Uno de los méas grandes entre los paganos, Marco Aurelio: uno de los mas grandes entre
los hombres, pues alcanzé tan alta moral en el ejercicio del poder absoluto, escribia para
si mismo este consejo: “Cuida de no cesarizarte”. Cesarizarse era adquirir esa
psicologia originada por el mando sin trabas y que hasta a los mejores envenena: no es
necesario que yo la describa. El remedio contra ella solo se obtiene merced a esfuerzos
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inmensos: oir todas las opiniones (aun las que parezcan mas contrarias a las propias) y
las objeciones de todo género; no sélo
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atender, sino tener la mayor consideracion por los que nos las dirigen teniendo en
cuenta que les asiste una probabilidad mucho mayor de ser sinceros que a aquellos que
en todo estan de acuerdo con nosotros, puesto que, si dos cerebros no son
geométricamente superponibles, seria milagroso el que dos inteligencias lo fueran; de
manera que, en el caso en que todas las opiniones de un hombre coincidan
absolutamente con las de otro hombre mas poderoso, hay las mayores probabilidades de
que se trate de un bajo adulador y no de un hombre sincero. La mayor facilidad para
revocar los actos equivocados, y para recibir la conviccion de que lo son; y desvanecer
esa creencia vulgar de que el hombre que revoca o modifica sus propios actos pierde
algo de su grandeza o de su autoridad. Justamente, existe sobre esto uno de los mas
grandes paralogismos de la moral administrativa. Hay muchisimos funcionarios que,
arbitros de destinos o intereses, dispondrian tal vez de la suficiente moralidad y altura
de sentimiento para reconocer los propios errores; pero entonces surge el paralogismo
en cuestion: tienen miedo de “debilitar el principio de autoridad”. Recuerdo un caso —
era con motivo de una pena impuesta a un estudiante, pena que yo consideraba injusta
— en que me tocd discutir en general esa cuestion, y algunos de mis contradictores
manifestaron que mi argumentacion los habia convencido mas o menos en cuanto al
hecho mismo; pero que la autoridad estaria perdida desde el momento en que ese error
se reconociera; y fue inatil que yo procurara mostrarles que, tal vez, la verdadera
autoridad no la adquiere un funcionario o una corporacion sino después que en algin
caso, por lo menos, ha
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reconocido un error y lo ha revocado; que fatalmente el funcionario ha de equivocarse,
no solo por ser hombre, sino, mas aun, por la naturaleza misma de esas relaciones
administrativas, en que no hay generalmente, como tan bien lo hace notar Tolstoy,
relaciones directas de hombre a hombre; en que es necesario juzgar por testimonios o
por papeles; y asi, siendo, los errores, fatales, frecuentes, casi diarios, —solo en el caso
de que haya facilidad para reconocer esos errores, para confesarlos claramente,
sencillamente, y para revocarlos—, s6lo en ese caso, las otras resoluciones pueden tener
autoridad, porque s6lo en ese caso, son tomadas como producto de una conviccién
sincera.

Pero podria parecerles que estos consejos sobre la psicologia del mando, son poco
practicos, por cuanto son bien pocas las personas que tienen probabilidades de llegar a
los mandos superiores. Seria un grave error. La “cesarizacion”, de que hay que
guardarse, esa psicologia especial que es uno de los males morales contra los cuales
nuestra constitucion mental menos nos defiende, cabe, como en los més altos cargos, en
los mas humildes: basta que algin otro ser, ain mas humilde, esté por debajo de
nosotros. Es un hecho psicoldgico que puede, por lo demas, observarse en la vida diaria.
¢Recuerdan ustedes el ejemplo de algunas de esas personas que, como sucede en tantas
familias, estdn sometidas, sea por su situacion humilde o por otra razén cualquiera;
dependen de todos, y son mal tratados por todos? Y ¢han notado ustedes lo que suele
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ocurrir cuando alguna vez aparece otra persona mas humilde todavia, a la cual la
primera pueda dominar? Si son observadores
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de la naturaleza humana, saben a qué me refiero. Lo l6gico, lo razonable, seria esperar
que esa persona, victima habitual, aleccionada por la desgracia y por las humillaciones
que ha sufrido, fuera, por eso mismo, humana y dulce, una vez que le toca ejercer
dominio. Pues, en la mayor parte de los casos, sucede lo contrario: ese ser sometido o
dominado, cuando domina a su vez, es generalmente cruel. ;Lo han visto? Pues bien:
debido a esa psicologia, que es muy humana —tanto como un emperador, un rey o un
presidente, puede cesarizarse un empleado infimo: un oficial primero de oficina, para
con los oficiales segundos; un conserje, con relacion a los porteros que le deben
obediencia.

Y cuando, simultdnea o sucesivamente, se es mandado y se manda, la cesarizacion
reviste un carécter especial que la hace, si cabe, mas triste:

La psicologia que tiende, entonces, a formarse, es una especie de psicologia invertida:
debilidad hacia arriba; energia, dureza, hacia abajo.

Hay, desde este punto de vista, varios tipos de funcionarios, y, en general, de hombres.

Los hay que son duros, rigidos con los inferiores; pero, para con los superiores, son
también enérgicos y fuertes. Esas personas, cualquiera que sea el juicio que merezcan,
tienen siempre mucho, o algo por lo menos, de respetable.

Existen otros que son débiles para con los superiores: que carecen de energia; pero, por
lo menos, con los inferiores, con los humildes, son humanos; y estas personas tienen
todavia mucho o algo de bueno.
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El ideal es el hombre en quien la energia y la dignidad severa estan vueltas, diremos,
hacia arriba, mientras que, en cambio, su conducta con los humildes, con los
desdichados, con los inferiores, se va impregnando cada vez de una mayor cantidad de
piedad y consideracion; sin perjuicio, naturalmente de aquel grado de rigidez o
severidad que es necesaria por razones de interes general.

En cambio, el tipo inferior de todos, el que ustedes deben acostumbrarse a considerar
como despreciable, es el tipo “invertido” a que me referia: el que tiene la dureza para
abajo y la debilidad para arriba.

Un punto que se relaciona algo con el anterior; hay un modo, o mejor, varios modos, de
ser mal funcionario, teniendo, sin embargo, algunas 0 muchas de las mas importantes
cualidades que se necesitan para ser un funcionario bueno. Uno de los casos, es el de
ciertos funcionarios rectos, bien intencionados, enérgicos, y que, sin embargo,
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desnaturalizan su accién por emplear procedimientos de violencia. jCuéantas veces no se
tiene que ver, en la practica administrativa, con casos en que esta clase de
procedimientos han echado a perder una causa buena, y quebrado la autoridad moral del
superior en los momentos en gue éste se encontraba empefiado en una obra de interés
general! Se descubre, por ejemplo, o se cree haber descubierto, una irregularidad de un
funcionario inferior; se inicia un sumario, una investigacion; pero debido al
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prejuicio del superior, o simplemente a su conviccion sincera de que el inferior se
encuentra en falta, hay una tendencia en muchos funcionarios a emplear procedimientos
violentos, agresivos: privar al inferior de sus medios de defensa, o negarle, por ejemplo,
los recursos que entabla, la vista de las investigaciones que se hacen, y cuyo resultado
parece serle desfavorable; a ofender antes de que los hechos estén claramente
constatados; a ofender después, cuando en realidad la resolucién debe limitarse a la
separacion o al castigo; y, de esta manera, existen hombres bien dotados, que, sin
embargo, ejercen en la administracion una accion malsana, o, en todo caso, mucho
menos buena que la que deberian ejercer. Justamente en esos casos en que creemos
tener serios motivos para pensar que otras personas que dependen de nosotros se
encuentran en falta, es cuando debemos, primero, tener mayor cuidado con esos
sentimientos, que en nosotros pueden ser un prejuicio; y, segundo, ofrecer a ese inferior
todos, absolutamente todos los medios de defensa, no negarle un solo recurso de los
legitimos, tratarlo con las mayores consideraciones —puesto que no se trata todavia de
un delincuente— y so6lo una vez que la falta esté comprobada, comprobada en la forma
debida, proceder.

Otro modo de ser mal funcionario teniendo excelentes condiciones para serlo bueno, es
el que D’Amicis, en una obra notable (1), ha descrito con una comparacion: Hay, dice
él, funcionarios sumamente inteligentes, cultos, preparados,

(1) Il romanzo d"un maestro.
[121]

pero que “sobrepasan el propio oficio, como piezas mal apuntadas que mandan la bala
mas alla del blanco”. Esto es bastante comun; tiene que serlo, humanamente, porque
solo por excepcion habra una persona que no crea tener aptitudes para hacer algo mas
importante que lo que hace. Muchos funcionarios que ocupan puestos modestos en si, 0
modestos en relacion con la propia ambicion o con las propias aspiraciones —sean 0 no
legitimas éstas— viven en un plano superior a su cargo, descuidando los deberes de
éste, que a ellos se les antojan tal vez demasiado poco elevados o demasiado rutinarios.
Esto ocurre en todas las esferas. El profesor que, enamorado de las investigaciones
elevadisimas, descuida su clase y considera que la tarea de concurrir todos loa dias a
hacer repetir una leccion a sus discipulos es una tarea inferior, de maestro de escuela; el
inspector de escuelas (era el ejemplo de D’Amicis) que, pensando en problemas
pedagdgicos generales, en descubrimientos o proyectos propios, o en algo analogo, no
ve, no busca o no corrige los hechos concretos, vulgares indudablemente, que ocurren
ante él, y cuya correccion es la razén de su cargo...; todos €s0s son casos muy comunes.
Sin perjuicio de mantener todas las aspiraciones legitimas, nuestros esfuerzos, sea cual
sea la naturaleza de los cargos que desempefiemos, deben encuadrarse dentro de aquella
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bella formula en que Ho6ffding resume su moral practica: “entusiasmo para las cosas
grandes y exactitud para las pequefias”. Asi como la primera cualidad falta a muchas
personas por inferioridad de espiritu, hay otras personas, dotadas de real superioridad de
espiritu a veces, en las cuales, sin embargo, falta la segunda
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cualidad, y que por ello son funcionarios malos y a veces pésimos y funestos.

Otro estado de espiritu relacionado con el anterior —y éste no es necesario que yo lo
describa— es el del funcionario que falta del mismo modo a esos deberes diarios y
vulgares por tener su psicologia continuamente puesta en cargos superiores: por el
deseo, la esperanza o la obsesion del ascenso, que hacen considerar el presente como
provisorio.

Vamos a hablar ahora de otro punto que se relaciona también més o menos directamente
con la moral administrativa.

En toda administracion existen normalmente funcionarios de muy desigual conducta:
unos, estrictos cumplidores de sus deberes, y otros, que los descuidan en mayor o menor
grado; presentandose comunmente también algunos casos de faltas graves.

Ahora bien; existen dos sistemas de administracion, dos modos de proceder en tales
casos: Supongamos que un empleado, o algunos, han cometido una falta. Uno de los
sistemas es la investigacion directa para la falta concreta de ese empleado, y el castigo
directo y personal para el caso de que la falta resulte comprobada. El otro sistema
consiste en enviar a todos circulares, advertencias, prevenciones, y, a Veces, amenazas.
Supongamos, por ejemplo, el caso de un profesor de la Universidad que faltara a su
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clase; habria dos sistemas de administracion; uno, castigar a ese profesor; el otro, enviar
a todos los profesores una circular, recomendandoles la asistencia y amenazando con tal
0 cual castigo para el caso de inasistencia.

Este Gltimo procedimiento, el de generalizar las observaciones, puede admitirse, me
parece, para aquellos casos en que la omision es de orden mas bien intelectual; pero me
parece funesto para los de orden propiamente moral.

Cuando una reglamentacion, por ejemplo, ha sido mal comprendidas entonces, no hay
inconveniente alguno en pasar circulares generales, todas las que se quieran, explicando
como debe interpretarse la disposicion: los que la han comprendido mal, aprenderan
entonces a entenderla; y, a los demas, la disposicion interpretativa ni los desalienta ni
los ofende. Pero cuando se trata de hechos de orden propiamente moral, cuando se trata
de faltas o de delitos, este sistema de las advertencias generales, y con mayor razén
cuando contienen amenazas, es profundamente malo; indica, por una parte, debilidad en
el superior, incapacidad o falta de energia para llevar adelante la investigacion o la
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represion contra el culpable; y, al mismo tiempo, desalienta a todos los otros, por
muchas razones: primera, porque notan esa misma debilidad; segunda, porque se sienten
confundidos con los que desempefian su cargo irregularmente; tercera, porque notan
que, de desempenarlo con regularidad, no les resulta practicamente ningun titulo. He
observado que la debilidad de los funcionarios superiores suele encontrarse en razon
directa con la energia de estas circulares generales: mientras mas
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terribles son los castigos con que se amenaza a todo el mundo, a buenos y malos, mas
incapaz suele ser el que asi amenaza de aplicarlos en los casos concretos y especiales en
que ellos corresponden.

Indirectamente, se relaciona con esta cuestion otra que se plantea también a menudo en
el orden administrativo, a saber: si los procedimientos preventivos deben predominar en
la administracion sobre los de orden represivo. Alli donde existe precisamente debilidad
para emplear las medidas de orden represivo en los casos concretos y particulares en
que ellas son necesarias, se manifiesta, por las mismas razones que expliqué
anteriormente, una gran tendencia a recargar a todos los funcionarios de trabas de todo
género con el objeto de prevenir cualquier irregularidad posible: infinitas disposiciones
para que nadie robe, para que nadie prevarique, para que nadie falte. Esta tendencia, por
poco que se exagere, es mala; tiende a matar la iniciativa y el sentimiento de
responsabilidad; tiende a igualar a todos los funcionarios, pero no subiendo su nivel,
sino bajandolo.

Es una de las formas de esa psicologia que se desarrolla generalmente en todo el que
ocupa en la Administracion cualquier cargo, sobre todo un cargo superior, a saber: de
cierta psicologia absorbente, centralizadora, que en muchos casos es profundamente
sincera.

Un hecho que observaran mas adelante, y que les recomiendo estudien en la practica, es
el siguiente: si ustedes preguntan a un centenar de personas si son partidarias de la
centralizacion o de la descentralizacion, de dejar responsabilidad y atribuciones a los
funcionarios inferiores o
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de quitarselas, mas de un noventa por ciento contestardn de buena fe que son
descentralizadores. En la practica, procederan en sentido inverso; y lo curioso es que
muy a menudo son completamente sinceros.

Efectivamente, el superior sincero cree, naturalmente, como todo hombre sincero cree,
que los que no opinan como €l 0 no resuelven como €l las cosas, se encuentran en error.
Es asi como esa misma sinceridad lo conduce naturalmente a intervenir en todos los
casos. Y es que los descentralizadores tedricos no se dan cuenta de que la
descentralizacion sélo puede tener sentido cuando estamos dispuestos a tolerar que los
inferiores procedan por si aun desacertadamente, porque esa misma libertad para
proceder desacertadamente en algunos casos es la que permite el nacimiento y la
subsistencia del espiritu de iniciativa: la que lo desarrolla y lo educa, y la que, por
consiguiente, producird indirectamente una gran cantidad de actividad, de actividad
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buena, que vendra a compensar con creces aquella actividad mala. Es, pues, éste, un
paralogismo de orden mas bien intelectual que moral —les repito: los que caen en €l son
casi siempre sinceros— Yy contra el cual tenemos que ponernos en guardia.

Otra forma de este paralogismo, que conduce a resultados analogos, es la siguiente
confusion: confundir el derecho del superior a proceder por si en un caso dado, con la
conveniencia de hacerlo asi.

Voy a explicarme. Supongamos que yo soy, por ejemplo, jefe de una oficina, y en una
de sus dependencias —Tesoreria, Contaduria, Secretaria— queda una vacante.
Entonces, el jefe inmediato, que es inferior mio —Tesorero,
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por ejemplo— me propone una persona para el cargo. Yo nombro a otra. Me observa el
Tesorero que es a él a quien incumbe la responsabilidad de la marcha de esa oficina, por
lo cual le hubiera correspondido nombrar a ese empleado; y yo tomo la ley y la exhibo:
“Aqui estd mi atribucién: es facultad mia nombrar a todos los empleados de esta
reparticion; si es facultad mia, la ejerzo”. Con esto me satisfago, creo tal vez satisfacer a
mi subordinado, y doy la cuestion por resuelta. No se me ha ocurrido que yo no he
probado mas que mi derecho a proceder de un modo; que todavia me faltaria probar —y
esto es lo importante— la conveniencia, para el interés general, de que yo proceda asi,
porqgue, es claro: también ejerzo yo mi derecho aceptando la propuesta, también soy yo
el que nombro; y lo que debe discutirse, entonces, es cuél seria la mejor manera de
ejercer yo mi derecho.

Adviértoles que esta confusién es sumamente comun. Discutiendo yo un dia —
imaginariamente— con un elevado funcionario a quien caracteriza esa tendencia, se me
ocurria una “parabola del centralizador”: Supongamos que, reflexionando sobre la
economia de mi casa, me viene un dia el temor de que mi cocinera pueda robarme; en
consecuencia, tomo la siguiente disposicion: en adelante, en lugar de entregarse a la
cocinera un peso para las compras, dispongo que ella ha de ir primero al mercado,
donde observara la calidad de todos los articulos, obtendra para cada uno propuesta de
tres vendedores, sometera esas propuestas a mi mujer, la cual me elevard, al respecto, un
informe escrito; fecho, yo dictaré resolucién; y entonces mi
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cocinera volverd al mercado a hacer las compras autorizadas. Y reglamento las firmas
necesarias, etc.

Se me objete que esa medida es perjudicial; y yo abro el Cddigo Civil y muestro un
articulo segun el cual el marido es el administrador de todos los bienes del matrimonio;
y pruebo, por consiguiente, que tengo pleno derecho a proceder asi. Es claro que tengo
derecho; pero, una vez que he probado que lo tengo, no he probado nada todavia:
me faltaria probar que la medida es conveniente.

Y, lejos de serlo, ella se traduciria en los méas desastrosos efectos: Mi sirvienta empezara

por perder en absoluto toda sensacion de responsabilidad, y se volvera completamente
pasiva. Los vendedores, ante una persona que emplea procedimientos tan complicados,
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se pondrén en guardia, y, 0 procuraran no venderle, o procurardn compensar con un
prudente recargo de precio todos los inconvenientes que se les causa. Mientras pasa el
tiempo necesario para todos esos informes, otros clientes mas expeditivos se llevaran lo
mejor. Por otra parte, mi mujer y yo nos volveremos probablemente idiotas empleando
nuestra atencién y nuestra inteligencia en esa clase de tarea; y hay que tener en cuenta
que esa inteligencia y esa atencidn estan reservadas para cosas mas importantes. Y
finalmente, hasta es posible que la cocinera se arregle para robarme como antes, por
pocas tentaciones de esa clase que puedan asaltarla.

Naturalmente, en estos siglos es méas dificil convencer con parabolas; pero, a ustedes,
los pongo en guardia contra este paralogismo, que es de orden intelectual puramente.
Les repito: los que caen en él, son casi siempre
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personas completamente sinceras; lo que los lleva a proceder de esa manera, es una
intencidn de las mejores. Pero se equivocan: matan la iniciativa, matan la personalidad,

y ellos mismos se ven obligados a ocupar su atencién y su inteligencia en cosas de
orden completamente inferior que otros pueden hacer por ellos.
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MORALIDAD POLITICA

Sobre un punto, que quisiera, pero no puedo tratar en estas conferencias detalladamente
—sobre la moralidad politica—, me limitaré a algunas sugestiones de caracter muy
general: el tema, o se trata de una manera demasiado abstracta, o, si se trata de una
manera mas concreta, se vuelve especialmente delicado e impropio de este lugar.

Un estudio de la cuestién empezaria, probablemente, por algunos consejos de orden
generalisimo; haria notar, por ejemplo, que, desde este punto de vista, todo ciudadano
tiene ante todo dos deberes: el primero, ocuparse de politica; y el segundo, no ocuparse
exclusivamente de politica. Que la falta a uno cualquiera de ellos es de consecuencias
funestas. El ciudadano a quien la politica no interesa —en lo cual ven algunos, muy
erroneamente, una especie de superioridad— es culpable de una clase de inmoralidad
que no es necesario que yo les demuestre. Interesarse por los asuntos publicos, vivir en
su pais y en su época, no elevarse tanto sobre su medio y sobre su momento historico
que se deje de prestar todo servicio practico Y positivo, es un deber absolutamente
elemental; en cambio, hay otro deber, importante también y recomendable,
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de no dejarse absorber demasiado por el momento presente, por el rincon de mundo en
que se vive, y por cierta clase de actividades que dificilmente mantienen una psicologia
muy elevada. Ser unicamente politico, achica, estrecha, inferioriza, sobre todo en los
medios pequefios en que la politica es todavia mas... volvovibrionesca que en los
medios grandes. Aun desde el mismo punto de vista politico y practico, aquél que no
haya dejado absorber toda su inteligencia y toda su energia por esas actividades, rendira
mas, porque podra hacer interferir, para guiar su conducta, con los ideales del momento
y del lugar, otros ideales mas altos 0 mas lejanos.

Y, naturalmente, de ese estado de espiritu y de vida que hay que evitar, constituye la
forma mas inferior y temible de todas, aquella que consiste en vivir materialmente de la
politica. Todo es preferible a eso: Si en un curso de moral politica hubiera que escribir y
repetir un solo consejo, seguramente seria éste: procurar arreglar nuestra vida, no
importa en qué forma, de manera tal que nuestra independencia pueda conservarse
siempre; que nuestra vida material no dependa de la politica. Cualquier cosa, un empleo
inferior idiotizante, un trabajo manual cualquiera, de los mas penosos, vale mas que una
situacion semejante.

Después de esos consejos generales, vendria la parte més delicada de todas, a saber:
resolver, o tratar con la mayor buena fe y sinceridad posibles, con respecto a la politica,
el mismo problema que hemos tratado con respecto a ciertas profesiones especiales, a
saber: el grado de inmoralidad intrinseca que pueda tener; y es un dilema
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realmente gravisimo el que a este respecto se plantea. Generalmente se admiten dos
creencias que, si son ciertas las dos, plantean un dilema muy serio. La primera de estas

creencias es la de que la actuacion politica exige a los hombres, sino forzosamente
inmoralidades mayores, por lo menos una cantidad de pequefias transacciones,
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compromisos y componendas, flexibilidad, insinceridad y disimulo, y en una palabra, en
el mejor de los casos, una cantidad grande de inmoralidades pequefias; y entretanto la
otra creencia, tan generalmente admitida como la anterior, es la de que el que no actia
directamente en politica, por ejemplo, desempefiando cargos o de manera analoga, es un
ciudadano inatil: se aisla, se sustrae al movimiento, deja de prestar servicios, y, por
consiguiente, su conducta es reprobable.

Resultaria de aqui una especie de dilema que, de un modo o de otro, obligaria a no
proceder bien. Después veremos hasta qué punto esté bien planteado; pero es indudable
gue se nos presenta con un caracter especialmente grave. jCuantas veces no oimos
discutir cuestiones de este orden, cuando se trata, por ejemplo, de juzgar la conducta de
ciertos hombres! Huyendo de todos esos pequefios —Y a veces grandes— sacrificios de
moralidad que la politica parece imponer, se mantienen aislados; son elogiados por unos
en virtud de la pureza de su vida, pero son censurados por otros: “Esos hombres, dicen
los Gltimos, hubieran podido ser verdaderamente Utiles. jCuantas leyes hubieran podido
hacer sancionar! jA cuantos problemas administrativos, politicos o econdémicos
hubieran podido llevar, desde los cargos que no quisieron ejercer o desde las situaciones
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espectables o influyentes en que no quisieron colocarse, las luces de su talento, la
contribucion de su preparacion y de su esfuerzo! ¢(No hubieran debido sacrificar la
pequefia moral; no, naturalmente, en vista del éxito personal, pero si en vista del interés
coman?”.

Lo més grave de nuestro problema, es que es problema de grados, de transiciones
insensibles; de manera que, una vez entrados en una de las soluciones, no tenemos un
criterio claro para detenernos en ningun momento. Puede perfectamente ponerse una
gradacion de ejemplos; tomemos algunos. Sea este caso muy sencillo: un ciudadano,
muy sinceramente, y como ocurre a muchos, encuentra que, en el fondo, nuestros dos
partidos tradicionales no tienen sentido, y no deberian perpetuarse; sin embargo, se le
plantea nuestro problema, a saber: si €l se aisla, si se pone fuera de aquéllos, no podra
nunca ocupar ningn cargo publico (o tiene, por lo menos, una cantidad pequefiisima de
probabilidades para obtenerlo), y, por consiguiente, no podra prestar servicios al pais.
Aqui esta el problema, en un caso en que la solucién no es extremadamente violenta. Es
cierto: la afiliacion a un partido en esas condiciones, y por esos moviles solos, es un
acto mas o menos insincero, representa algun sacrificio de veracidad o de ldgica; pero
no hace todavia el efecto, propiamente, de una situacion indigna.

Vamos un poco mas adelante: en un caso dado, el callar alguna opinion, por ejemplo,
puede hacer posible la obtencion de alguno de esos cargos en que se pueden prestar
servicios al pais... Se calla. Hemos avanzado, o, mejor, hemos retrocedido un poco
mas; y es cuestion de grado:
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el argumento permanece siempre el mismo: se trata de prestar servicios; de otra manera,
sin esa pequefia transaccion, los servicios no podran prestarse...

Vamos mas adelante todavia; no se trata ya de callar una censura; se trata, por ejemplo,
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de aplaudir donde sentimos que corresponde la censura. Aqui se trata de un acto menos
moral, mas condenable aun, pero sigue existiendo el argumento de siempre; se trata de
prestar servicios al pais, y, sin ese acto no los prestaremos... Vayase mas adelante, si
cabe: lléguese al mas abyecto servilismo, a la mas baja adulacion, y el argumento
persiste siempre; y, realmente, el criterio claro para marcar un limite, no lo
encontramos. Por esto, justamente, el problema es de dificilisima solucion.
Yo no intentaré precisamente resolverlo, ni me siento capaz de ello, ni podria
probablemente dejar de ser parcial en favor de la solucion que prefiero y a la cual he
sacrificado los éxitos materiales de mi vida. Pero hagamos algunas sugestiones al

respecto.

Con respecto a la conducta en debate, a la que consiste en sacrificar algo de la moral
absoluta en homenaje al interés publico, hay ante todo un criterio que puede servir para
decirnos, por lo menos, cuando esa actitud tiene algo de respetable, sea 0 no
equivocada. Es, desde luego, evidente, que algunas personas que la observan son
perfectamente sinceras y perfectamente bien intencionadas. ¢Cuando esa actitud es, por
lo menos, respetable?... Sencillamente cuando el interés al cual se sacrifican ciertos
principios morales, es real y efectivamente el interés publico. Este es un criterio: la
actitud podra o no ser equivocada,
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y, aun no siéndolo en principio, puede llegar a un grado en que se vuelva equivocada.
Pero sera siempre respetable cuando lo que la inspira es el interés pablico; y dejara de
serlo, y se volvera absolutamente inferior y condenable, cuando es el interés personal.
Esto es elementalisimo. Pero lo grave es que ello no puede discernirse bien ni por el
publico, ni a veces siquiera por el mismo sujeto moral.

Por mi parte, prefiero, y sélo puedo recomendar, la otra actitud; la aplicacion, a la
politica, de la moral simple, clara y pura. Creo en los resultados remotos, invisibles o
dificiles de observar, de la conducta moral; creo, y mas todavia por razones practicas
que por razones tedricas, que en la mayor parte de los casos en que el sacrificio de
ciertos principios y reglas de conducta claras se muestra como aparentemente
provechoso, se trata de una ilusion: ilusion por considerar solo efectos proximos: ilusién
de miopia.

Respecto de la solucion que rechazo, la respeto, he dicho, cuando es sincera, y se basa
en el interés publico; pero voy a insinuar a proposito de ella algunas reflexiones.

Primera, que, al fin y al cabo, no estd absolutamente probado que para obtener esos
cargos publicos —desde los cuales puede contribuirse en mayor o menor grado al bien
del pais— sea siempre necesario sacrificar la moral.

La segunda reflexion es la siguiente: que, aun cuando eso estuviera probado, es una
ilusion, frecuente, pero una verdadera ilusion, el creer que sélo puede servirse al pais y
al interés general desde los cargos publicos; el ciudadano que no los desempefia, 0 que
solo los desempefia muy secundarios,
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puede prestar servicios tan importantes como los que se prestan desde alli.

La tercera reflexion se refiere a lo peligrosas y escurridizas que son todas esas
cuestiones de grado. Hay cuestiones tales, problemas de tal naturaleza, que una vez
admitido aunque sea el mas minimo deslizamiento en cierto sentido, por esas mismas
transiciones insensibles que existen, nos falta el criterio para detenernos; y, sobre todo,
acaba por aflojarsenos el mismo criterio, y la rigidez moral...

En cuarto lugar, debemos tener en cuenta que existe un paralogismo al cual todos, por
excepcion, estamos muy expuestos: se trata de una de las ilusiones mas comunes; y es la
de creer que somos personalmente muy indispensables al interés publico. Generalmente
es una ilusién, que seria ridicula si no fuera triste. No hay tal vez uno de nosotros que
no tenga, con respecto a los servicios que presta o que es capaz de prestar, un concepto
exagerado y falseado; y muy a menudo los hombres que para obtener o para conservar
un cargo se dejan llevar a deslices morales, se engafian a si mismos, y a veces muy
sinceramente, con la idea de que obran “por la causa”, por el interés publico. Y
dificilmente nos convencemos de que la falta de nuestros servicios personales no
alterard muy sensiblemente la marcha de un pais o de una sociedad. Este paralogismo
tiende a falsear mas todavia las conciencias en lo relativo a nuestro problema.

Y, quinto, que, con respecto a estas cuestiones, viene siempre bien un recuerdo del
“Cyrano” de Rostand, en un dialogo con La Brete. Rifielo éste porque exagera, en el
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sentido de la altivez y de la independencia: y la respuesta es la siguiente: “Y bien: sil
exagero! Pero por el ejemplo y por la moral, encuentro que es bueno exagerar asi”. Y es
cierto; esa exageracion se necesita, ya que es tan grande el nimero de ejemplos cuya
dafiosa influencia, por nuestra exageracion, debemos contrarrestar; sélo que en nuestro
caso, naturalmente, no se trata, como en el drama, de una exageracion inspirada en el
honor, ese sentimiento que tiene una buena parte de vanidad, de orgullo, y, en aquel
ejemplo préctico, de fanfarroneria, sino de esa otra exageracion mas alta, inspirada en
los deberes y sentimientos de bondad y justicia.

Y, por lo demaés, ni siquiera es sélo el deber el que recomienda soluciones de esta clase:
la rectitud moral, no sé como explicarles... produce sentimientos que tienen que ver con
los que se relacionan con la limpieza del cuerpo: no es sélo deber, no es s6lo obligacion:
hay un placer especial, ahi: Si una persona necesita componerse, tefiirse, pintarse,
vestirse de maneras rebuscadas, ponerse cosas postizas, ¢no acabara por sufrir con todo
eso, tan dificil, tan complicado, tan incomodo? —y la necesidad de un formidable bafio
se hace sentir para simplificar la vida. Y asi en moral, estas actitudes claras, sencillas,
limpias, la sinceridad absoluta, la austeridad simple y severa, no son s6lo una cuestion
de obligacion: realmente, facilitan la vida.

Al principio, cuando recién se empieza a vivir, cuando el hombre, con algo todavia en
su alma de nifio mimado, desea demasiado ser querido y considerado y tener una
reputacion absolutamente inatacada, el que mas o el que menos entra y va mas o menos
lejos en el camino de las
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transacciones, de las componendas morales; y lo que lo detiene y lo hace reaccionar,
cuando reacciona, es muchas veces una necesidad de limpieza moral, de sencillez y de
claridad. La vida empieza a complicarse demasiado: hay que tener demasiado trabajo
para agradar, para ser querido, para tener una buena reputacion, para conseguir éxitos;
es como rizarse y pintarse, disfrazarse y tefiirse; es trabajoso y sucio; y, entonces,
romper con todo eso, ser absolutamente recto, absolutamente sincero, suprimir toda
transacion, toda componenda, toda inferioridad, es clarificar nuestra vida: una especie
de limpieza. Deseo que sean los mas posibles, entre ustedes, los que me entiendan en
este momento, o, mas adelante, lleguen a entenderme.
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A PROPOSITO DE PATRIAS Y DE PATRIOTISMO 1

Cuando se discute sobre las patrias tienden unos a sostener que el perfeccionamiento de
la humanidad llegara a suprimirlas y otros que nunca el perfeccionamiento de la
humanidad sera tan grande como para suprimirlas.

Asi unos y otros tienden a admitir que el perfeccionamiento humano presupone la
supresion de las patrias, o debe conducir necesariamente a ese resultado. Parece un
error. Ya porque “patria” comporta solidaridad entre personas préximas, afectos
individuales por seres particulares,

(1) Aqui venian, en las ediciones de 1908 y 1920, consideraciones sobre el patriotismo, suprimidas en la
presente edicion (1956) y sustituidas por otras mas acertadas. C. V. F.
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por cosas particulares, por instituciones particulares, lo que es bueno.

Y el interés o el deseo de los hombres que sienten de cierta manera, de no ser
mandados, de no recibir normas de otros que sienten de otra manera, no se relaciona
siempre con superioridad o inferioridad...; supone diversidad que en si misma es bien y
no mal.

Claro que para pensar en contra hay la consideracién de que, por el perfeccionamiento
de la humanidad, la division en hombres superiores e inferiores es cada vez mas
transversal a las patrias. Es indudable: pero lo que tenga que ver con los sentimientos
particulares, con el afecto a los seres conocidos, a las cosas conocidas, a las
instituciones conocidas, no es siempre una cuestion de superioridad o inferioridad, y
ello crea divisiones legitimas y buenas que hay que tener en cuenta.

Maés: la supresion de los sentimientos particulares no es perfeccionamiento sino
empobrecimiento.

Por eso seria mas verdadero, al mismo tiempo que mas practico, no solidarizar el
perfeccionamiento humano con la supresién de las patrias, sino s6lo con la supresion o
atenuacion de lo que ellas tienen de reciprocamente hostil o incomprensivo, lo que es
mas separable.

En ediciones anteriores de Moral para Intelectuales presenté sobre el patriotismo una
interpretacion rara y falsa. EI comentario respectivo no empezaba mal, pero después
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de una condenacion —igualmente bien justa— del antipatriotismo (en aquella época,

oportuna) fundé la defensa de ese sentimiento de una manera equivocada. Lo presenté
como un sentimiento provisional.
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¢De donde me pudo venir esa actitud mental? Para esto, tengo que recordar lo que fue
mi educacidn, la educacion intelectual de nuestra generacion. Ya predominaba lo nuevo
entonces: el “positivismo”. Pero estaba vivo y nos influia también, y mucho, el
Romanticismo, o, mejor, los dos romanticismos, el de los historiadores y el literario.

Estos dos romanticismos habian considerado como ideal la unificacion de toda la
humanidad (aqui habria que describir aquellos ideales —hacia dafio llamarlos suefios—
de fraternidad universal, todos buenos, etc.: utopia psicoldgica; todos los hombres
unidos, todos solidarios, todos hermanos...).

Era la literatura de Victor Hugo, la de Guerra Jungueiro, etc., etc. Y de alli salio la
tendencia a considerar el patriotismo como provisional.

Pero ¢y el “positivismo”? ¢No venia a contrariar esa tendencia?

Pues (esto es curiosisimo) venia, por el contrario, a reforzarla, pero era no sélo por la
idea del progreso necesario, con mejoramiento moral, etc. (pienso, aca, en Spencer, y
también al hablar del positivismo) como el positivismo spenceriano habia llevado a
reforzar la teoria que, hoy, nos parece tan rara, sino, mas precisamente aun, con la teoria
muy spenceriana (y esto era lo que leiamos) del estado gendarme (si el fin del estado, no
era otro que el de reprimir los atentados del derecho, los delitos, los crimenes;
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si era solo eso, entonces, cuando se hicieran buenos todos los hombres, no se necesitaria
Estado ni gobierno). Ese fue el origen.

En consecuencia, el concepto de patriotismo, como provisional, era falso. Ante todo,
esto ultimo: el gobierno, aunque fuera con “fines secundarios”, tenia que cumplir el
servicio publico; de modo que, aun dentro de la utopia moral, el gobierno siempre
tendria que ser necesario. Entonces, pues, seria necesario siempre, aun con la utopia
moral.

Y, debiendo haber gobierno, imposibilidad de uso para todo el planeta. Ahi, entonces,
esta la primera razon de las “patrias”.

Pero no es la unica, ni la principal: ¢qué sentimiento mas natural y humano que el afecto
a seres mas semejantes a nosotros 0 mas proximos al idioma que nos es comun; a las
leyes, tradiciones y costumbres que nos son comunes, y que hace que hasta como
ciudadanos, todos tendamos a suscitar y a crear?

Sin duda, ese sentimiento se puede exacerbar o corromper, y, habitualmente, pasa eso
(yo he comparado el patriotismo a una substancia muy pura y preciosa, pero muy
putrescible).

Pero, como no es incompatible —en si— con la mayor extension de la fraternidad, no

hay por qué declararlo como provisional, ni imaginar su desaparicion aun en el mas
ideal de los progresos...
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Notese que esto de la incompatibilidad de un sentimiento de radio limitado con un
sentimiento general humano —no se le ha ocurrido a nadie, por ejemplo, en cuanto
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a los sentimientos de familia pero podria ser porque en la practica, mucho mas que en
los sentimientos de familia el patriotismo se presenta generalmente como sentimiento
exclusivo y hostil; sentimiento de oposicion o de lucha...

Y hasta porque, con tanta frecuencia, se necesita practicamente que asi sea...

Pero ésta, no obstante, no es su esencia (quiza, en rigor, bastaria distinguir entre
patriotismo positivo y patriotismo negativo). En esencia, el sentimiento patriotico no es
mas que un grado de extension del sentimiento de simpatia humana perfectamente
compatible, con los grados, diversos, de menor y de mayor radio.

Esto de los radios, da esquema para pensar aqui.

En efecto: hay sentimientos personales; sentimientos de familia; sentimientos de
amistad; sentimientos de patria (que en parte se contraen a localidades, a divisiones de
la patria misma, y que en parte también se extienden, p. ej., a continentes), y hay los
sentimientos de solidaridad humana, con los cuales ningun sentimiento de radio menor
es incompatible sin perjuicio de las interferencias entre todas esas ondas de
sentimiento).
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ALGUNAS SUGESTIONES SOBRE “EL CARACTER?”

Si se tratara de definirlo, diriamos con mucha facilidad que es la disposicion, o el
habito, o la practica de ajustar siempre y en todos casos nuestra conducta a lo que
creemos bueno y deseable.

[141]
No ya definirlo, sino reconocerlo en la préctica, es cosa bastante menos facil.

Puede asegurarse que la mayoria de los hombres, generalmente, no reconocen el
caracter, en el sentido en que lo hemos definido; o lo confunden muy fécilmente con
otras manifestaciones o variedades mentales.

Los primeros que son tomados por hombres de caracter, son los declamadores, esto es,
los que hacen frases —o los que toman actitudes, que son como frases en accion—, sin
que corresponda todo ello al fondo mismo psicolégico de su vida. Es un caso de
sugestion vulgar, que a veces es hasta de auto-sugestion; muchas veces los
declamadores, ellos mismos acaban por tomarse por hombres de caracter. EI poder de la
palabra es asustador, y tenia razon el personaje de la tragedia cuando condensaba la
experiencia de su vida en el temor a la palabra. Con palabras se puede alterar todo. A
veces un mismo hecho, aun sin tergiversarlo en lo mas minimo, segun las palabras con
que se lo narre o se lo califique, se nos presenta como de alcance o mérito muy
diferentes: y cuantas veces lo vemos, no en los grandes casos, sino simplemente en la
vida ordinaria: por ejemplo, en la vida publica. Supdnganse ustedes la noticia, dada por
un diario, de que cierto funcionario que ha sido, por ejemplo, hostilizado en su puesto
por sus superiores, no va a renunciar el cargo. Tomemos el mismo suelto, en el cual se
anuncia que el funcionario en cuestion no va a renunciar; si yo procedo o epilogo ese
suelto con una linea en que diga: “El funcionario Tal no suelta el puesto, no se
desprende del puesto ni a dos tirones” o algo analogo, entonces mi suelto da la
impresion de que
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ese funcionario es un hombre servil; si la linea agregada es, por ejemplo, ésta: “El
funcionario en cuestion sabra permanecer firme en su puesto”, entonces el mismo
suelto, narrando el mismo hecho, dara la impresion de referirse a un hombre enérgico...
Pues bien: hay muchos hombres que, debido simplemente a la declamacién con que
revisten sus palabras o sus actos, pasan engafiosamente por hombres de caracter, y
empiezan a menudo por engafiarse a si mismos.

La segunda variedad humana que da facilmente la ilusién del caracter, la constituyen los
violentos. Para el examen del publico, para el juicio de la mayor parte de los hombres,
los violentos son hombres de caracter, siendo asi que justamente el tipo supremo del
debil, es el violento, esto es, el que no tiene la fuerza necesaria para ser duefio ni de si
mismo, cuanto mas de los otros hombres o de los acontecimientos: es el que depende de
sus pasiones, es el que no puede reflexionar, es el que no puede ni siquiera ponerse en la
situacion mental necesaria para ser recto y justo.
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Un tercer tipo de hombres confundidos errébneamente también con los de carécter, son
los obstinados (en algunos, la obstinacion puede hacer las veces de caracter en la
practica, pero es en si contraria al caracter). Y, por razones parecidas, también son a
menudo tomados por hombres de caracter, los simplistas y los estrechos de espiritu, esto
es, aquéllos que, por no tener la amplitud necesaria de inteligencia y de comprension
para apreciar la complicacion de las cuestiones o para resolver los hechos y los
problemas con un criterio abierto y elevado, guardan en
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su vida esas actitudes sencillisimas que se pueden reducir a muy simples formulas.
Supongamos el caso mas comun: un hombre hace oposicion al gobierno, y le hace
oposicion siempre, en todos los casos; todo lo que haga el gobierno, es malo, y asi lo ve
y lo califica él; ése, para el vulgo, es un hombre de caracter. Si, en cambio, ese hombre,
aungue el gobierno sea malo en general, y él lo haya dicho; si en un cierto caso
particular, encuentra un acto bueno, y lo ve bueno, y lo califica de bueno, generalmente
ese hombre, ante la opinidn publica, baja: no es un hombre “de ana sola pieza”... Lo que
hay es, sencillamente, que su actitud no puede resumirse con una férmula verbal
simplista, porgue su criterio es amplio y su moral también.

En cuanto al verdadero caracter, suele presentarse en dos variedades —hablo aqui por
esquemas—: unido a una inteligencia estrecha, o unido a una inteligencia bien amplia.

En el primer caso, el hombre de caracter es indudablemente mas feliz: no ve las
complicaciones de su actitud, no siente dudas, resuelve todas las cosas sencillamente.
Posiblemente, a este tipo han pertenecido muchisimos de los grandes caracteres de la
historia, sobre todo de esos hombres de accién que no fueron mas que hombres de
accion; en el fondo, poco complicados. Tal vez a este tipo pertenezca también el hombre
de caracter tal como suelen describirlo ciertas ficciones optimistas (por ejemplo: los
tratados de moral demasiado sencillos), que nos explican el cumplimiento del deber en
los hombres de caracter como un acto que, no s6lo no suscita ninguna duda, sino que se
realiza en todos los casos de una manera casi maquinal.
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Poco a poco, y por este tipo que nos parece tan respetable, se llega, sin embargo, a una
variedad de hombres de caracter que casi seria inferior: especie de inconscientes. Yo
afirmo, al contrario de lo que se ensefia o se dice generalmente, que el hombre que no
sufriera en ningun caso al cumplir su deber, seria un anestésico afectivo... si no fuera un
caso de mitologia moral.

Ahora, la forma maés elevada del caracter, existe alli donde éste aparece unido, bien
combinado, con una inteligencia superior. Lo curioso es que esta forma de caracter es la
que mas dificilmente es reconocida. ¢Por qué? Por razones muy sencillas: Para esa
inteligencia elevada, los problemas dejan de ser claros y precisos; y, entonces, dejan de
tener soluciones completamente hechas, no digo todos los problemas, pero muchos de
los que se presentan en la vida: en moral, hay problemas claros, pero hay también
problemas oscuros. De manera que una de las manifestaciones de esos hombres de
caracter del tipo elevado, es, muchas veces, la duda. Ciertos problemas morales, en que
interfieren, por ejemplo, moviles diferentes, verbigracia, el respeto a la ley y la piedad,
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no son problemas claros; méas: generalmente hay que resolverlos, en cierto modo, por
grados. En esos casos, la accion del hombre de caracter y de amplia inteligencia, mirada
desde afuera, no parece tan clara como cuando el hombre de caracter tiene una
inteligencia estrecha. ¢ Comprenden? No se ve una raya; no es un trazo rigido, su accion;
sino que se ve un poco de oscilacion; indudablemente esta la direccion general: se ve de
donde parte, y a dénde va, v, si se pudiera analizar toda la psicologia de este hombre, se
veria su
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esfuerzo inmenso por adaptar con toda la precisién posible su conducta a su moral; pero
es que en él intervienen moviles distintos.

Una imagen podria expresar tal vez esto mejor que una descripcién. Si se pudiera trazar
el surco que la conducta de un hombre deja sobre los acontecimientos, el hombre de
caracter del tipo superior no dejaria precisamente una linea recta, rigida, como la de una
maquina: dejaria, si, una linea de direccion general firmisima, con puntos de partida y
puntos de llegada claros, pero con ciertas oscilaciones, debidas a la duda y a la piedad.

También a este hombre de caracter del tipo superior, le esté reservado el remordimiento;
vive continuamente obseso, entristecido, problemizado en su vida; porque, nunca bien
satisfecho su deseo de pureza y de superioridad moral, no tiene la seguridad de haber
resuelto bien los problemas.

Como les digo, el hombre de caracter de esa especie, es muy a menudo desconocido; no
se lo puede formular, no se puede encontrar una formula verbal, simple, que dé razén de
lo que es, de lo que piensa, siente y hace; parece a veces gque se trata de un hombre
débil, contradictorio. Sea nuestro ejemplo anterior: ese opositor al gobierno, que, en un
momento dado, encuentra bueno un acto de éste, y lo declara, generalmente estéa perdido
ante la opinidn, tal vez mas perdido que los que hayan defendido siempre a un mal
gobierno; se lo encuentra indeciso, vacilante; y, efectivamente, mirada desde afuera, su
conducta puede confundirse perfectamente con la de un individuo moralmente débil.
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Y todavia hay que tener en cuenta que el caracter, generalmente, no se revela muy
especialmente en ciertos grandes actos, en ciertos grandes “gestos” mas 0 menos
aparatosos, los cuales, muy a menudo, suelen corresponder a ese valor inferior que se
desarrolla en el animal acorralado. Los actos de carécter que hacen impresion sobre las
masas, son por ejemplo, la renuncia insultante de un funcionario hostigado, la oposicion
politica permanente, absoluta, de un hombre que tal vez se vea reducido a esa actitud.
Entre tanto, otros actos de caracter, mas hondos, mas profundos, y méas fuertes, méas
firmes, no se ven, por su misma naturaleza: esos casos, tan comunes en la vida, de
sacrificar, por ejemplo, una amistad provechosa o malquistamos con un individuo del
cual va a depender tal vez nuestro bienestar o nuestro éxito, por un acto de franqueza o
independencia, quiza a propdsito de una simple pequefiez —pequefiez no moralmente,
sino desde el punto de vista practico; el hacer de las pequefias cuestiones, cuestiones
grandes porque lo son desde el punto de vista moral; un funcionario, por ejemplo, que
resiste una imposicion para el nombramiento de un escribiente con la misma energia, y
efectos funestos para €él, que si resistiera en una cuestion espectable, en que, a lo menos,
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podria obtener popularidad o aplausos. Toda esa clase de pequefios hechos: nuestro caso
de antes, del ciudadano que, por un simple escripulo de sinceridad, se abstiene de
embanderarse en ninguno de los partidos de un pais, si los encuentra ildgicos,
sacrificando asi, sin el menor aparato, el éxito material de toda su vida. Las verdaderas
renuncias a candidaturas o posiciones, que se hacen casi siempre de antemano
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y privadamente, no autorizando ciertos trabajos, no aceptando cualquier compromiso...
El sacrificio inmenso y amargo del que se resigna a servir un puesto bajo la autoridad
superior de un hombre inepto o malo, o compartiendo responsabilidades (por ejemplo:
en una corporacion) con hombres de esa especie, de manera que ante el juicio publico,
que no discierne responsabilidades, €él, personalmente, sufrira en su propio crédito. Todo
eso, generalmente, no se ve: 0 no se ve el acto, 0 no se aprecia su alcance; y, por todas
estas razones, los hombres de caracter del tipo mas elevado, tienden a no ser
reconocidos 0 a no ser bien reconocidos. Mas: cuando esa necesidad de pureza moral se
lleva hasta los detalles, la impresion que se hace sobre los demas hombres es, muy a
menudo, una impresion desfavorable, no porque los hombres tiendan a juzgar
desfavorablemente la moral, sino porque generalmente creen ver otros moéviles en lo
que, explicado por las solas razones de moralidad, les pareceria excesivo e inverosimil.
Las actitudes firmes, fuertes, cuando se relacionan con hechos que pasan vulgarmente
por pequefieces o por insignificancias, casi nunca son atribuidas a razones de orden
puramente moral; el que procede asi, es generalmente tomado por un obstinado, por un
caprichoso, por un orgulloso, o simplemente por un loco.

Por lo demés, los ejemplos de caracter que se me han ocurrido hasta ahora
preferentemente, esto es, los que se relacionan, sobre todo, con la actitud que puede
asumirse para con los poderosos, no son, en nuestra eépoca social, ni los Unicos
importantes ni los Unicos necesarios. En las épocas democraticas, sobre todo, hay una
forma de caracter
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que es tal vez la mas rara y la mas dificil de todas, y es aquélla que se relaciona con
nuestra independencia personal respecto a las masas, y de la cual es un caso particular la
independencia personal en lo relativo a la reputacion. Ustedes conocen seguramente
esos estudios, de psicologia de las masas, que, en nuestros tiempos, se han desarrollado
bastante. No se trata, naturalmente, de hechos nuevos. Cuando los romanos expresaban
su célebre aforismo: Senatores viri boni, senatus autem magna bestia, tenian ya el
sentimiento de esa inferiorizacion del hombre cuando se relne en masas, cuando
procede colectivamente; pero el estudio cientificamente realizado de esos estados,
corresponde a la época moderna. La conclusion de esos estudios es que la reunion de los
hombres no da, en manera alguna, una resultante igual a la suma de sus cualidades; la
resultante es mas baja o tiende a serlo. (1) Pues bien: en la época moderna, la
organizacién actual exige una de las formas a la vez més raras y mas necesarias de
caracter; y es la que consiste en conservar la independencia personal contra las
influencias de las masas, de las turbas, del pablico, de la gente, de la opinidn, de todo lo
que es colectivo; conservar la persona. Realmente es imposible ponderar los efectos
empequefiecedores y rebajantes que el amasamiento —diremos— o el arrebafiamiento,
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pueden producir sobre los hombres; aun los méas elevados estan expuestos. Y dicho sea
de paso, se trata de un sentimiento —el de la independencia personal contra

(1) A veces, al contrario, obrar o sentir colectivamente agranda, ennoblece o depura.
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lo colectivo— que debe cultivarse desde el principio, desde la infancia, con mayor
razon desde la adolescencia, pues desde el principio ya ejerce sus efectos el mal, y ellos
obran facilmente en los espiritus jovenes. Al citarles el siguiente hecho, no tengo mas
propdsito que el de presentarles un ejemplo que los impresione: Cuando yo era Decano
en la Seccion de Ensefianza Secundaria, tuve ocasion, y obligacion, de disgustar a los
estudiantes, oponiéndome a uno de esos pedidos de prorroga de examenes, que son tan
comunes. Fui, naturalmente, objeto de insultos y ofensas de todo género; y, finalmente,
un grupo de estudiantes paso por mi casa, en momentos en que no habia en ella mas que
mi madre, en el balcon, y arrojaron piedras.

Y bien: tengo la seguridad absoluta de que ninguno de los jovenes que formaban parte
de aquel grupo tenia, personalmente, ni la bajeza de sentimientos ni la cobardia que se
necesita para ejecutar un acto de esa naturaleza. ;Qué era, entonces? Solo la influencia
absolutamente deletérea que produce la colectivizacion, el arrebafiamiento; todos los
hombres, salvo los muy selectos, sufren por esta influencia; y la historia nos muestra
casos en que la humanidad ha descendido, de ese modo, muy por debajo del nivel de la
bestia.

Una forma, pues, del caracter, la mas dificil de todas, y sobre todo aquella que debera
ser por nuestra parte objeto del mayor cuidado, de una atencion mas continua, es ésa; y
dentro de ella, la que se relaciona con la reputacién: la resignacion, la conformidad... no
diré el placer, en manera alguna; pero el saber soportar, el sufrir que nuestra reputacion,
gue el concepto de los hombres
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sobre nosotros, padezca en cualquier grado, antes de desviarnos del cumplimiento de
nuestro deber. Teoricamente, asi formulada como méaxima, parece, ésta, la cosa mas
sencilla del mundo; sentida y hecha, es la mas dificil de todas. Y, sin embargo, son
situaciones en que nos encontramos muy a menudo. En la vida pablica, sea en la vida
politica, sea en la vida del funcionario, es menester (0 si no, no entrar en ella) estar
absolutamente preparado para soportar la impopularidad y para afrontarla en todo
momento en homenaje al deber. Son las situaciones mas comunes del funcionario. En
realidad, lo que un funcionario hace, piensa y siente, dentro de esa maquina
complicadisima que es la Administracion, cuya accién es la resultante de tantas fuerzas
y de tantas voluntades; lo que es, lo que piensa y lo que siente el funcionario, nadie lo
sabe. ElI que es miembro, por ejemplo, de una corporacion que toma resoluciones
contrarias a su opinién personal o que no coinciden completamente con ella, tiene que
ser juzgado por esas resoluciones; nunca se sabra cual fue su parte personal, lo que él
discutio, lo que él sostuvo, lo que él combatid, las opiniones que dej6 en salvo: eso, no
llega al publico. Aun sin necesidad de ese caso particular, codo funcionario es un
engranaje de una maquina, depende de otros; hasta los mas elevados de todos, dependen
de sus inferiores en la ejecucion de las medidas que dictan.
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Y, por lo demas, la reputacion es caprichosa: se distribuye un poco al azar. Si no es
exacto, naturalmente, decir que se distribuye en razon inversa de los méritos, es
inexacto también decir que se distribuye en razén directa:
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tiene toda clase de caprichos. Los mismos actos, ejecutados por diferentes hombres, son
juzgados a veces, no se sabe por qué, de diferente manera. ;|No han visto ustedes, por
ejemplo, como ciertos actos inmorales, en determinados hombres, son severamente
juzgados, y cOmo esos mismos actos inmorales, en otros hombres, no son objeto de
censura? ¢No han visto como la opinion elige a veces a un hombre, entre muchos
culpables de las mismas faltas; a un funcionario que ha cometido actos de improbidad, a
un politico servil, y lo hace expiatorio, y condena en €l todas las culpas, las propias y las
ajenas, en tanto que otros individuos, reos absolutamente de los mismos delitos, pasibles
de las mismas responsabilidades, no reciben sancion de opinién? ¢Han visto como, por
otra parte, ciertos actos elevados y nobles de ciertas personas, son perfectamente
comprendidos y justicieramente juzgados y hasta recompensados por la opinion; y como
otros actos, absolutamente iguales, de otras personas, no lo son, y hasta son
desnaturalizados y tergiversados, y atraen para sus autores la hostilidad, aun el odio...?

jExtrafia cuestion, la de las relaciones entre la moralidad y el éxito! No se puede dar
absolutamente ninguna regla: Las ficciones optimistas a que ya me he referido, los
libros de moral, las historietas moralizadoras, pretenden ensefiar a los nifios, y a veces a
los hombres, que la moralidad y el cumplimiento del deber son siempre reconocidos. Ni
es exacto el hecho, ni el procedimiento esta pedagogicamente libre de toda critica. Si
alguien tomara demasiado en serio esas ensefianzas, y esa confianza en la sancion de
opinién, mas adelante, al recibir los desengafos
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tan frecuentes en la practica, correria peligro de ceder, de aflojarse moralmente ante la
falta de la recompensa en que se acostumbro a creer. Hay, pues, algo de mistificacion, a
este respecto, aungue sea irreprochable la intencion. Ahora, naturalmente, seria mas
absurdo todavia irse a la doctrina opuesta: decir, como se afirma a veces vulgarmente,
que las recompensas sociales, de opinion o publicas, estdn en razon inversa de los
méritos. En realidad, no se ve una regla clara; posiblemente, si alguna pudiera
formularse, pero sumamente vaga, sumamente fluctuante, tal vez fuera ésta, que, entre
paréntesis, es un poco amarga: Me parece evidente, ante todo, que una moralidad muy
deficiente o inferior, tiende a ser obstaculo para el éxito, y que, en este punto, y en este
grado, las ficciones optimistas a que me he referido, tienen razén; me parece también
que una moralidad mediana facilita el éxito: que, a medida que crece la moralidad,
tiende a asegurarlo mejor, hasta cierto grado: que no cometer inmoralidades grandes, es
mas bien condicion de éxito en la vida. Pero creo también, y esto es lo amargo, que
cuando la moral pasa de cierto grado, cuando llega a hacerse demasiado severa,
demasiado estricta, demasiado escrupulosa, empieza a ser un obstaculo. Naturalmente,
esto no quiere decir que sea un obstaculo absoluto o decisivo; con una moralidad
perfecta y rigurosa, se imponen gran cantidad de personas (por lo demas, también con
una moralidad deficientisima se imponen otras, sobre todo en el caso de que esa
moralidad deficientisima esté unida a una buena inteligencia, o a la habilidad...)
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Pero si todas estas fueran leyes, serian tan vagas, tan indecisas, que el nimero de
excepciones seria casi igual al
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de realizaciones... No es, por consiguiente, en nombre del éxito, como puede predicarse
la moral préactica; la recompensa no es esa.

¢ Cual sera entonces? ¢ La “satisfaccion del deber cumplido”?

Si; pero, entendamonos; porque aqui hay también otra mistificacion que importa
desvanecer; hay que saber en qué sentido ha de entenderse esa llamada satisfaccion del
cumplimiento del deber.

Para las ficciones optimistas, es satisfaccion pura, tranquilidad absoluta, serenidad
completa, puro placer; el hombre recto, ni sufre ni duda; su estado es de serenidad y
beatitud. Eso es falso; es falso, y tiene que serlo. Para tomar un solo caso: ¢Cuantas
veces el cumplimiento del deber no se traduce, no tiene fatalmente que traducirse, en
sufrimientos ajenos? Sean los deberes mas sencillos: el funcionario que debe destituir
de su puesto a un inferior por una falta cometida; el legislador que debe tomar una
medida que hara sufrir a muchos hombres... no necesito seguir citando: continuamente
el cumplimiento de nuestro deber se traduce en sufrimientos ajenos. Eso sélo bastaria
para que lo que se llama la satisfaccion del deber cumplido, no fuera una satisfaccion tal
como generalmente es descrita; sin contar con los sufrimientos de la duda, y de los
remordimientos, que, como tantas veces lo hemos mostrado, tienden a hacerse mas
intensos a medida que la moralidad acrece; y sin contar con los sufrimientos personales,
sencillamente — y con que somos hombres...

Otra comparacion es la que necesitamos aqui para que ustedes me comprendan bien. A
los nifios les gusta
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el dulce; el sabor mas agradable para ellos, es el azlcar, la dulzura pura; después,
cuando nuestro paladar se hace mas formado y mas viril, empieza a agradarnos un poco
de agrio, de ardiente, y hasta de francamente amargo. Al ponderar la satisfaccion del
deber cumplido, podemos, pues, ser sinceros, como sera sincero el hombre que diga a
un nifio que le gusta el limon o el bitter; pero mentiria si dijera a ese nifio que el limén o
el bitter tienen gusto a azucar.

La mistificacion a que me refiero, consiste, pues, en azucarar la “satisfaccion del deber
cumplido”. No: jes acre, es ardiente, es amargo! Contiene, mezclada a inefable dulzura,
una considerable proporcion de dolor, de indignacion, hasta de orgullo; y con todo eso,
el alma superior y fuerte se compone el més estimulante y viril de los placeres, que, una
vez bien gustado, ya no se puede abandonar ni sustituir por otro alguno.
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TEORICOS Y PRACTICOS

La palabra teorico tiene generalmente, aplicada a los hombres, un sentido mas o menos
despectivo; la palabra préactico, al contrario, suele tener un sentido mas o menos
elogioso. Es indtil e interesante entenderse sobre la significacion de estos términos,
sobre su aplicacion exacta, y sobre los casos en que ese alcance favorable o
desfavorable que de hecho se les da, resulta justo, o no.

Efectivamente, tanto el adjetivo tedrico como el adjetivo practico, aplicados a las
personas, engloban muchos sentidos diferentes.
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Hay aqui un problema muy complicado y dificil. De los ideales, algunos son mas
proximos y otros mas remotos, algunos mas facilmente realizables, otros menos
facilmente realizables; otros, tal vez, imposibles. Y de la manera de tratar esos ideales,
resulta el giro mas o menos tedrico o practico de un espiritu.

Si se tratan todos del mismo modo, absolutamente del mismo modo, con prescindencia
de su mayor o menor proximidad y de su mayor o menor posibilidad de realizacion,
indudablemente se es malamente teorico. Lo es, por ejemplo, el que procede partiendo
del ideal de la absoluta fraternidad humana y prescindiendo (fue nuestro ejemplo de una
de las ultimas lecciones) de los hechos reales; por ejemplo, de la division de la
humanidad en patrias, y de todos los sentimientos conexos. Al contrario, ira al extremo
opuesto el que prescinda en absoluto de los ideales remotos y de los ideales dificiles. El
gue procede en esa forma, hasta desde el mismo punto de vista de la eficacia practica,
desciende seguramente a un grado mas bajo que el de la animalidad, puesto que en el
animal hay subordinacién de conducta a los ideales remotos, si no consciente, por lo
menos inconsciente; si no inteligente, por lo menos instintiva.

Esta existencia de dos extremos evitables, nos muestra que se trata de uno de esos
problemas de grados, tan frecuentes, y cuya dilucidacién es tan dificil. Grandes son, en
efecto, las complicaciones. En primer lugar —y ésta es una— perseguir los ideales
remotos, suele producir resultados a muy largo plazo, aunque de inmediato esa conducta
sea estéril; no basta, por consiguiente, la irrealizabilidad
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relativa de un ideal para condenar la conducta que en él se basa; no basta en verdad su
irrealizabilidad absoluta: hay hasta utopias que son Utiles, aunque sea como ideales
atractivos o aclarativos. Otra complicacion resulta de que el perseguir un ideal es a
veces la mejor manera de obtener una parte de lo que se busca, aun cuando lo que se
busca sea irrealizable en totalidad; y en cambio, en otros casos que tambien ocurren, el
perseguir los ideales enteros y completos es la mas cierta manera de fracasar en la
consecucion de los ideales parciales. Y no puede darse al respecto ninguna regla
general. El funcionario, por ejemplo, que pidiera fondos para realizar algun proyecto, a
veces obtendria mejor éxito pidiendo mucho, porque asi obtiene mejor algo de lo que
pide; otras veces, al contrario, el pedir mucho mas podria llevarlo al fracaso completo.
Tratdndose de una reforma social, ocurre lo mismo: por ejemplo, supongamos un
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pueblo que desea un mejor sistema electoral: puede pedir un sistema perfecto, y tal vez
esto le dé probabilidades, no de conseguir el sistema perfecto que pide, pero si de
conseguir un sistema, aunque imperfecto, mejor que el que posee en ese momento dado.
En otros casos, al contrario, presentar proyectos moderados sera la mejor manera, en la
practica, de obtener algln resultado positivo.

Esto, pues, no puede reducirse a reglas fijas; se-sien. te, mas bien, por una especie de
instinto; y, por consiguiente, complica extraordinariamente el problema.

Veamos, sin embargo, algunas sugestiones sobre los tedricos de mala clase y los de
buena clase, sobre los practicos de mala clase y los de buena clase (porque, como
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les he dicho, las dos palabras engloban mentalidades y tendencias completamente
diferentes, y hasta, en muchos casos, antitéticas).

Lo que es ser tedrico (en el sentido no bueno), indudablemente se comprenderia mejor
con casos concretos que con definiciones generales. Si a un hombre, por ejemplo, en un
momento dado, se le ocurriera proponer la supresion de los partidos tradicionales de
nuestro pais en la siguiente forma: proponer que se unan todos los hombres buenos, y
que formen un partido que lucharia contra los hombres malos, para que de esa manera
se resolvieran todos los antagonismos, — ese hombre seria un teérico.

Cuando se propuso, para hacer cesar la revolucion de Cuba, que las potencias
sudamericanas dirigieran a Espafia una nota pidiendo la libertad de Cuba en nombre de
los principios, y prometiendo, en cambio, entre otras cosas, erigir una estatua a los reyes
catélicos en cada ciudad americana, quien concibid ese proyecto, por sincero que fuese,
era indudablemente un tedrico.

Si un funcionario, o diputado, habiendo concebido un proyecto que, presentado en un
momento propicio, podria pasar, prescinde en absoluto de consideraciones de esa clase,
y lo lanza en un momento en que la psicologia de los hombres le es completamente
contraria, en que debe saberse, fatalmente, que el proyecto va a ser rechazado; y de ese
modo lo gasta y lo inutiliza y lo lleva al fracaso, ese hombre es un teérico. Y asi podrian
seguirse poniendo ejemplos; la Gnica dificultad que habria para mi, seria que los
ejemplos que se me ocurran son tomados de la realidad, por lo cual seria delicado
expresarlos. Saliendo,
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entonces, de este terreno, voy a describirles por esquemas algunos tipos de teoricos.

A una clase, perteneceria el ejemplo de nuestro ultimo caso, esto es: aquellos que, para
discutir proyectos, reformas, medidas, solo tienen en cuenta la I6gica; los que no tienen
en cuenta para nada la psicologia de los hombres; aquellos que, al presentarseles el
problema de si se debe o no pedir una reforma, o proponerla o sostenerla en un
momento dado, no saben pensar sino desde el punto de vista de si la reforma es o0 no
aceptable l6gicamente; pero, 0 no entienden o no sienten que hay que tener en cuenta
también como piensan, como sienten las personas encargadas de juzgarla.

centro
cultural de espafia
montevideo



Otra clase de teoricos, muy interesante: los que se contentan en absoluto con la
satisfaccion personal de su conducta: con opinar siempre y proceder siempre de acuerdo
con lo que creen mas légico, razonable y bueno, pero con una indiferencia completa por
los resultados de este proceder; por ejemplo, esos hombres que, una vez que han
salvado su voto o su opinion en una cuestion cualquiera, quedan ya por esto
completamente satisfechos, y a los cuales la realizacion de su ideal no les importa
absolutamente nada: el fracaso los deja del todo tranquilos, mientras ellos puedan
razonar bien y dejar claramente salvada su opinion y su actitud; y a veces hasta
subordinan la realizacién practica de los ideales a esa especie de satisfaccion personal
puramente tedrica y hasta un si es no es egoista (1).

(1) Porque hay, verdaderamente, formas superiores (menos inferiores...) del egoismo; y no son pocas, y
no seria muy fécil describirlas
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Otros tipos de tedricos, muy comunes, son los que proyectan —al decir proyectar hablo
en el mas amplio sentido— partiendo de la absoluta bondad humana, o formandose de
la inteligencia humana un concepto sumamente elevado. En el primer caso, los que
formulan proyectos, aconsejan medidas que serian buenas, excelentes, si todos los
hombres fueran morales, y que son pésimas sobre la

todas. No quisiera emplear el término “superiores” solo aplicable en tal caso desde un ponto de vista
puramente intelectual, para cierta, forma, de olimpismo intelectualista, ni para otras de esteticismo, ni, en
general, paro toda la tendencia a tomar la vida, la produccién o el estudio de un modo que haga
predominar demasiado los puntos de vista de la gloria o de la originalidad. Pero pienso en algunas que
son verdaderamente formas superiores de egoismo.

Por ejemplo, la forma estoica. Por grande que sea la superioridad doctrinaria y sobre todo moral, la
actitud estoica comporto algo de ese egoismo superior: Sufrir el dolor como algo inevitable, sin reaccion,
sin indignacion, como una necesidad; llegar a negarlo; el perdén para todo, o la disculpa, por la fatalidad
determinista. Si esa actitud se extrema, puede pasarse de moral, en cierto sentido, y caer en una forma de
egoismo, Y se extrema cuando por una parte suprime la accion, y por otra, suprimiendo las diferencias
entre el bien y el mal en el plano préctico, lleva a una especie de beatitud negativa par falta de reaccién
contra el mal, y, lo que es mas aln, de dolor por el mal. Lo que salva al estoico en su caso, es el obrar en
un plano intelectualmente inferior al de su filosofia, peco moralmente superior. Un Marco Aurelio, por
ejemplo, es un noble ejemplar de humanidad (salvo algunas lamentables restricciones en cuanto o su
persecucion a los cristianos), precisamente porque al mismo tiempo que se elevaba en su filosofia por
arriba del bien y del mal y lo explicaba todo y llegaba a justificarlo todo, o a perdonarlo, sin embargo, en
el plano de lo accién, obraba contra el mal, y sufria por €él. Pero el estoicismo completamente
consecuente, lleva a una forma superior de egoismo.

Otra, es la forma optimista. Hay que empezar por hacer la misma reserva: los optimistas muy a menudo
en la practica luchan contra el mal. La vida de un Renan, desde cierto punto de vista, es de ello un
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tierra, en la realidad misma, donde la moralidad es tan deficiente; otros, los que
formulan disposiciones, proyectos, leyes, sumamente delicados de comprender y de
aplicar, excelentes en teoria, pero que no pueden ser aplicadas debido a las deficiencias
de la inteligencia o de la ejecutividad humana; de una y otra cosa hay ejemplos entre los
grandes autores de Constituciones; y otros ejemplos

ejemplo. Su optimismo tedrico y en cierta manera organico, no lo llevd, por lo menos en muchos 6rdenes
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de actividades, ni a la inercia, ni a la debilidad, sino que, el contrario, su vida fue muy activa y noble;
pero aun un alma de éstas, tan superior intelectualmente, se resintio en parte del egoismo optimista. En su
alma echamos de menos, entre otras cosas, el dolor por el mal, y lo indignacién contra él, o en todo caso,
la fuerte impulsién a combatirlo.

Pero lo que puede parecer mas paradojal, es que, entre estas “formas superiores del egoismo”, existiria
todavia la que podriamos llamar forma moral: “forma moralista del egoismo™! “Cumplié con su deber, y
basta”. “La satisfaccion del deber cumplido...”. jNo basta!, ni es “satisfaccion”... Quien se consuela y se
satisface s6lo por haber cumplido con su deber, aunque el fin no se haya conseguido, tiene alma en
verdad egoista y pobre. Haber hecho, uno, lo que deberia hacer, es en cierto modo una condicion
negativa; sin ello, no podria vivir el alma superior; pero no es una satisfaccion positiva, mientras no se
haya eliminado o disminuido el mal, mientras no se haya realizado bien... Es necesario, pero no basta,
como se diria en matematicas. Y toda esa pedagogia sobre la “satisfaccion” o la “conformidad” por el
deber cumplido, puede embotar el sentimiento de dolor por el mal e inhibir lo reaccion de sufrimiento y lo
reaccion de lucha.

Supongamos un caso concreto. Un hombre ha dado lo mejor de su vida a alguna causa, sea por ejemplo a
la instruccion puablica de un pais; después, su obra he sido deshecha; sus iniciativas, combatidas y
muertas, en porte por incomprension, en parte por maldad. El, sufre; sufre hasta lo indecible. Y algunos
vendrén a decirle: “Usted no tiene que preocuparse ni acordarse de eso; usted cumplié con su deber hasta
el exceso, hizo todo lo que podia hacer, no pudo ni puede méas. ;Por qué entonces estar sufriendo?”.
Efectivamente, muchos se consuelan con
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menos grandes pero mucho mas frecuentes, en politica y administracién, en toda clase
de cargos...

Otros tedricos, son ciertos razonadores que todo lo resuelven por el raciocinio y carecen
de lo que se llama vulgarmente buen sentido: generalmente pertenecen al tipo tan bien
descrito por Paulhan en su notable obra “Espiritus logicos y espiritus falsos”; parten
muy a menudo de una idea, o de una formulacion verbal, que, dentro de ciertos limites,
dentro de cierto grado, es verdadera; toman esa formula, la llevan adelante, llegan
insensiblemente a la falsedad, y a veces, sin darse cuenta, acaban por encontrarse en
pleno absurdo.

El raciocinio autoriza y facilita tal resultado, porque, si bien es cierto que el buen
sentido de cierta clase es merecedor de todos los estigmas de que ha sido objeto, como
retardatario del progreso, también es cierto que hay otra clase de buen sentido que esta
por arriba del raciocinio; sin duda, hay un buen sentido que es antildgico; pero hay
también uno que podriamos llamar hiperldgico. Después que el espiritu sabe razonar y
ver desde todos los puntos de vista, todavia hay un sentido, como una especie de
instinto 16gico, que guia, modera el raciocinio, que defiende contra él, si es el caso, y
que es indispensable,

eso. Es como si, por ejemplo, el padre que ha perdido hijos, se consolara con la consideracion de que
Ilamé médico a tiempo, de que fue diligente en la aplicacion de los remedios. En realidad, todo esto no
tiene mas que un valor negativo: si el padre hubiera omitido precauciones y cuidado, tendria un
remordimiento; pero el haberlas cumplido, no es un, “consuelo”, ni basta, ni satisface, ni atenta el dolor
en alma bien hecha.

[162]

porgue en casi todos los problemas practicos, en casi todas las cuestiones reales, hay
problemas de grados; hay férmulas que, verdaderas en cierto grado, van pasando
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después a ser falsas, siendo lo grave que no se sabe cuando y en qué momento; y
entonces, toda la combinacion y la interferencia de los raciocinios debe ser fiscalizada
por este buen sentido hiperldgico, que falta en los tedricos de la especie a que me
refiero.

Y no seria necesario buscar ejemplos en la vida; en los libros, me he dedicado también a
hacerlo: y hay obras que, siendo de gran valor, nos suministrarian, sin embargo,
interesantes ejemplos. Yo he procurado demostrar, por ejemplo, en otros estudios (1),
cémo, verbigracia, Heriberto Spencer, en su obra “La educacion”, partiendo, tal vea en
todos los casos, de ideas justas, llega, tal vez también en todos los casos, a extremos
falseados.

Otro tipo de tedricos, son aquellos a los cuales toda reforma o todo proyecto les hace...
ommelette soufflée: se les agranda de una manera tan enorme, que pierde absolutamente
toda practicabilidad. No pueden nunca pensar en una reforma limitada, concreta, y, por
consiguiente, bien practica. En cuanto la reforma aparece como posible, tienen que
pasar a otras mas grandes; de éstas, a otras mayores; de éstas, a otras desmesuradas,
que, naturalmente, a medida que son mas grandes y mas amplias, tienen menos
probabilidades de traducirse en realidad.

Y, de un tipo parecido, son los que esperan, para hacer
(1) “La exageracion y el simplismo en Pedagogia”.
[163]

las reformas pequefias, a la realizacion de las grandes. Estos son teoricos de especie
muy comun. En un reglamento cualquiera, en una ley, en un cédigo, descubro yo, por
ejemplo, un articulo que esta mal: propongo que se reforme. Reformar ese articulo es
facil, es sencillo y es claro: todo el mundo esta de acuerdo; pero en cuanto yo propongo
la reforma, surgen los teoricos de esta clase: “Si, efectivamente: el articulo esta mal;
pero hay tal otro articulo que también es muy malo; igualmente hay otro alli cerca que
es pésimo; en realidad, lo que habria que reformar es todo el titulo del Cédigo... Y, ya
que se reforma el titulo del Cddigo, ¢por qué no hemos de reformar todo el Cédigo?
Esta lleno de defectos: vamos a hacer otro méas perfecto, mas completo... Y al fin y al
cabo, no es el tnico Cédigo que estd mal: es toda la legislacion de la Republica...”, etc.
Por un lado, se agranda el problema; por otro, los tedricos de la clase que describo,
subordinan a la general, la reforma parcial; y no se realiza nada. El sentido practico de
ciertos pueblos sajones, ha sido justamente formulado por un escritor en tres reglas, una
de las cuales representa la condenacion de los tedricos de este género. Todo el progreso
inglés, ha dicho un tratadista de Derecho administrativo, puede condensarse en las
siguientes tres reglas: primera, no preocuparse de la simetria; segunda, no corregir las
anomalias por la simple razon de que son anomalias, esto es, sin que sean observados
males practicos que se deriven de ellas; y tercera —y esta es la de aplicacion aqui— no
Ilevar nunca una reforma concreta mas alla del mal concreto que se quiere remediar...
Ahora, entre paréntesis, se puede caer
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en un extremo opuesto; y ése lo seria, La gran constructividad latina tiene también algo,
0 mucho, de bueno, de loable basta de practico en un sentido amplio; lo que hay es esto
—y he aqui la formula de la conducta que les recomiendo: se debe prestar toda la
atencion posible a la reformas grandes; pero sin subordinar a ellas la realizacion de las
reformas chicas. Asi, habria dos actitudes viciosas. Se establece, por ejemplo, que el
articulo 237 del Cédigo de Procedimiento Civil es malo, y se persigue su reforma; eso
no quiere decir que yo me cierre a los argumentos de los que tratan de probarme que
todo el Cddigo de Procedimiento Civil es malo; yo los oigo; si podemos reformar todo
el Cadigo, lo reformamos; pero, entretanto, hacemos lo posible por reformar el articulo
237. Esto es ser préactico, en el buen sentido; lo otro es ser tedrico, en el mal sentido.

Y otros teoricos, de familia muy parecida, son los que no pueden contentarse con
ninguna reforma que no sea perfecta, y, que, en consecuencia, tampoco hacen nada (1).
También yo discutia un dia por parabolas con tedricos de estas clases: Supongamos,
decia a uno, un propietario en cuya casa se rompe un vidrio, el inquilino le pide la
compostura; el propietario responde: “Efectivamente, el vidrio se ha roto; lo repondré;
pero Voy a esperar, porque me

(1) Una variedad alotrépica de éstos: los que quieren suprimir algo existente, cuyo, resultado, son mas o
menos apreciables, pero no ideales: la agricultura que se ensefia en la escuela primaria no forma aqui
agricultores completos; luego, hay que suprimirla; no todos los alumnos salen buenos dibujante, luego
hay que suprimir la ensefianza del dibujo.
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propongo cambiar los vidrios por otros de una clase mucho mejor... Y la verdad es que
también podria cambiar las puertas, que son muy viejas... Y podria aprovechar ese
cambio para hacer las paredes de nuevo; son ya vetustas”... Asi se va hasta lo infinito.
Pues bien: no hay que pedir a ese propietario que abandone el proyecto de reforma
general; pero si que, entretanto, haga colocar el vidrio.

Y a uno de la segunda clase, yo le decia: Usted me hace pensar en un sujeto a quien se
le propusiera regalarle un reloj de oro con la llave de plata, y que empezara a hacer
objeciones sobre la llave: “Esa llave de plata ;no se podria hacer de oro?” —*“Pero,
sefior, jes un regalo!”— “Si, pero ¢no se podria hacer de oro?”... — Conozco a muchos,
de estos tedricos formidables, a veces distinguidisimos, pero que no pueden admitir
nada, porque nada es perfecto...

La regla, pues, es muy sencilla, y la repito: preocuparnos cuanto nos sea dado de las
reformas grandes; pero, entretanto, ir realizando las chicas en cuanto sea posible.

Pero el examen de lo que va envuelto en la palabra practico, nos va a demostrar que, al
mismo tiempo que a esos espiritus de clase mas o0 menos respetable, pero
indudablemente perjudiciales, 0 no muy beneficiosos al progreso humano, que al mismo
tiempo que a esos espiritus, la palabra “tedrico” resulta también englobar a los espiritus
mas nobles de la humanidad, y al mismo tiempo también a los espiritus mas practicos
en el amplio sentido del término. Efectivamente; ¢quiénes son los hombres que son
Ilamados o que se llaman a si mismo “practicos”? Si
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tomamos la palabra en el buen sentido, practico querria decir sencillamente no tratar del
mismo modo todos los ideales, y saber resolver bien en cada caso el respectivo
problema de grados, tan complicado y dificil; pero en practica, muy a menudo, en la
inmensa mayoria de los casos, los hombres reputados practicos son, en lo intelectual,
simples miopes, y, en lo moral, simples desvergonzados o bribones.

Esto dltimo lo despacharemos en pocas palabras. El término préctico significa
simplemente, para la inmensa mayoria de la gente, un hombre que sabe arreglar bien en
la vida sus intereses materiales, lo que en si mismo ni seria condenable, y que sabe (y
éste es el complemento del significado) arreglarlos con preferencia, antes y mejor que
los otros. A veces, sucede un hecho tragicomico: los hombres de esa especie se dirigen a
otros que valen inmensamente mas que ellos, y les reprochan su “falta de sentido
préactico”: creen que a esos otros hombres le falta un sentido que ellos tienen. “Es usted
poco practico” le dicen; “carece de sentido practico. jAh! iSi usted tuviera sentido
préctico, con las aptitudes que tiene!”, etc. En realidad, no les falta nada, a esos otros;
les sobra, si usted quieren; y, lo que les sobra, es sentido moral. Y hasta bien pudiera ser
que tal pretendido hombre no préctico, supiera hacer las cosas practicas mucho mejor
que los “précticos” si le diera por ponerse a ello; puede ser que supiera medrar, y adular
y todo lo demas, con mas habilidad infinitamente que los que practican todo eso: lo que
hay es que no es capaz de hacerlo, no porque le falte algo, sino porque no le falta...
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Ahora, en lo intelectual, lo que se llama ser practico, casi siempre, es sencillamente no
ver mas que de cerca, no ver sino los resultados inmediatos. Y, justamente por eso, la
mayor parte de los grandes practicos han sido siempre reputados tedricos: de los que
han obrado o han pensado viendo de lejos, en el espacio o en el tiempo, no habra uno
que no haya sido tachado de tedrico.

La palabra practico, en esta época, es por lo demas una obsesion: todo tiene que ser
practico, ahora; pero se emplea la palabra, no en el sentido amplio y bueno, sino en un
sentido estrechisimo. Ser practico quiere decir, sencillamente, por una parte, ocuparse
solo de lo material; por otra parte, ocuparse solo de lo inmediato; y, en estos sentidos,
incomoda el término en todo: incomoda en moral; incomoda en politica; incomoda en
pedagogia, donde ha dado lugar a las mayores exageraciones y a las mayores
estrecheces. Sobre este punto no necesito insistir de nuevo, porque es asunto ya por
nosotros muy tratado.

Entre esos pretendidos practicos —miopes o indigentes, moralmente— figuran, en uno
de los planos menos elevados, Ciertos hombres que son reputados habiles, “vivos”,
como se dice vulgarmente, por la sola razon de que son tortuosos, de que son
complicados, y hechos de una manera tal que no pueden jamas ir de un punto a otro por
la linea recta, aun en esos casos en que la linea recta es el camino mas corto y mas fécil,
lo que también suele ocurrir en cuestiones sociales, como en geometria... Si ustedes
examinan, en la vida, en la realidad, la conducta de esos hombres y el resultado de ella,
se encuentran generalmente con que, aun desde el punto de vista préactico,
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son completamente inferiores; con que esa accion tortuosa casi nunca deja nada, a veces
ni para ellos mismos. Tanto desde el punto de vista altruista y general, como a veces
desde el mismo punto de vista egoista, esa pretendida habilidad, el “sentido practico” de
esa clase, suele ser infecundo: es la falta de sencillez, de simplicidad: uno de los
estigmas del espiritu mal hecho.

Ahora, un hecho muy notable, es que generalmente los tedricos se toman por practicos
en la realidad; de ahi una inmensa cantidad de discusiones en que la clasificacion esta
invertida: en que los que se creen practicos son los tedricos, y en que los que son
tomados por tedricos son los verdaderos practicos. Les pondré algunos ejemplos.

Tomemos una discusion cualquiera, de esas que oimos en la vida real. Por ejemplo, muy
a menudo oigo yo discutir, y tengo que discutir, sobre si la provisién de los cargos,
especialmente los cargos de ensefianza primaria, por concurso, es buena o mala; y los
tedricos que se creen practicos, dicen esto: “Tedricamente, el concurso es bueno, porque
es la manera de hacer ver mejor las aptitudes de cada candidato; pero, en la practica,
resulta que, por tales y cuales razones... (aqui se enumeran las razones; por ejemplo:
que en los concursos predomina la memoria; que muchos se atemorizan, etc.)... en la
practica, es malo; y lo mejor es elegir simplemente los candidatos que tengan mas
titulos”. Precisamente, aqui esta lo (malamente) tedrico. Los partidarios (conscientes) de
los concursos no admiten en manera alguna que el concurso sea tedricamente bueno:
tedricamente, es malisimo, por docenas de razones bien faciles de demostrar; pero en la
practica es la Unica
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manera de evitar que las recomendaciones, las camaraderias, las vinculaciones de todo
género, las influencias o las imposiciones de los poderosos, resuelvan casi todas las
cuestiones sobre provision de puestos. De manera que los verdaderos practicos son los
que son tenidos por tedricos, y los verdaderamente tedricos son los que se creen
practicos (porque son los que no cuentan con la debilidad moral de los hombres).

Pues bien; lo que es verdad en estos ejemplos vulgares, es verdad en una inmensa
cantidad de casos de mas trascendencia. Aquellos de ustedes, por ejemplo, que cursen
Derecho, estudiaran dentro de muy poco tiempo ciertas grandes cuestiones sociales, por
ejemplo, la discusion entre proteccionistas y librecambistas, y otras, como la discusion
entre individualistas y socialistas de Estado... Libre cambio quiere decir simplemente la
libertad de comercio entendida en un sentido amplio, esto es, entendida no solamente
dentro de cada pais, sino de pais a pais. Proteccionismo quiere decir, esquematicamente,
proteger las industrias nacionales obstaculizando la entrada de los productos de la
industria extranjera. Por ejemplo: para que en este pais pueda desarrollarse la industria
de los tejidos o de la fabricacion de dulces, se impone un fuerte derecho a los tejidos
extranjeros o al dulce extranjero. Pues bien: invariablemente, fatalmente, les ensefiaran
a ustedes que los librecambistas tienen razon en teoria; pero que su doctrina no es
practica; que, en cambio, el sistema proteccionista, defectuoso tal vez en teoria, es el
unico sistema préactico; y que lo mas notablemente practico es cierta doctrina que se
Ilama proteccionismo racional, que
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consiste en lo siguiente: cuando la industria se inicia, protegerla, con el objeto de que
pueda desarrollarse; una vez desarrollada, dejarla en libertad, porque ya podra soportar
la competencia extranjera. Eso les diran a ustedes todos los profesores practicos, como
asi legislaran todos los legisladores practicos. Entretanto, ignoro si serd muy comun el
caso en el mundo; pero aqui, por lo menos, no se conoce ninguno de que el Estado,
habiendo impuesto un derecho a una industria extranjera para proteger las nacionales,
haya hecho después la liberacion, una vez que la industria nacional ha progresado. En la
practica, las naciones y los hombres, el presupuesto, y las necesidades, y mil cosas,
estan hechas de una manera tal que eso no ocurre jamas.

Lo curioso es que, tedricamente, no habria argumentos decisivos contra el
proteccionismo racional; los proteccionistas, l0s que se creen préacticos, son, tal vez, los
que tienen razon en teoria... puede ser; pero justamente lo que les falta es sentido
practico; ellos no pueden observar que lo que sucede en la realidad no es que una vez
que la industria nacional se ha desarrollado, se la deje en competencia con la extranjera,
sino simplemente que, como el Estado busca siempre recursos, una vez que la industria
nacional se ha desarrollado, el Estado va contra ella, y la impone; y si entonces sufre, y
si la industria extranjera vuelve a predominar, vendrd un nuevo impuesto sobre la
industria extranjera.. De manera que, en la practica, lo que ha sucedido cada vez que en
este pais se han impuesto derechos protectores, es, por ejemplo, que se ha impedido la
entrada al dulce extranjero buenoy
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barato, para que se coma dulce nacional menos bueno, y sobre todo, caro; que se ha
impedido la entrada de los tejidos extranjeros baratos para que se usen tejidos
nacionales menos buenos y mas caros; y asi indefinidamente.

De modo que todo estd completamente invertido en una discusion de este género: los
pretendidos teoricos, son los practicos; los pretendidos practicos, son los teoricos.

Cosas muy parecidas suceden con esa otra cuestion, todavia mas general, sobre la
ingerencia que debe tomar el Estado en las cuestiones econdmicas, o relativas a los
derechos individuales. No hay nada mas obscuro que la discusion tedrica; pueden darse
muy buenos argumentos a favor de una y otra solucion, esto es: tanto a favor de la
solucion que tiende a que la intervencion del Estado sea lo més restringida posible, y a
dejar, por consiguiente, a los individuos en completa libertad, como a favor de la otra
teoria, que lleva al Estado a intervenir en todo, a ser industrial, a ser comerciante, a ser
empresario, a ser absolutamente todo, a limitar, a restringir, a reglamentar todas las
actividades. Pues bien: cuando ustedes concurran a la Facultad de Derecho, alli se les
ensefiara fatalmente, que los individualistas son teoricos; que puede ser que tengan
razon en teoria, pero en la practica no; que en la practica hay que admitir la intervencion
muy amplia del Estado. Pues bien: puede ser que sea lo contrario. Por o menos, en
teoria, la cuestion es muy discutible; hay buenos argumentos de un lado y de otro. Pero
una gran razon que hay en estos paises en contra del Estatismo (fuera del efecto
deprimente para la individualidad, que, ésta, es la razén fundamental, y universal, y
decisiva), es justamente
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una razén de orden practico, a saber: que cuando interviene el Estado, de hecho, en la
practica, lo hace generalmente mal; y si los pretendidos practicos que profesan aquella
doctrina, observaran, en lugar de razonar, esto es, si fueran verdaderos practicos, en
lugar de ser tedricos, tendrian bien en cuenta ese hecho, aun cuando conservaran en
teoria su doctrina.

(De paso, les sefialo un paralogismo sumamente interesante; lo he visto ocurrir a
menudo. Cuando existen hombres dotados de la suficiente elevacion y fuerza moral para
adaptar en lo posible su conducta al que juzgan su deber, muy a menudo aparecen otros
que los censuran, y que, como razones para que se aparten de esa conducta estricta y
rigurosa, les dan las razones que podrian servir para disculpar a los que se han apartado.
Efectivamente: siendo las normas morales muy penosas, puede caber en ciertos casos,
puede admitirse cierta indulgencia para los que se apartan mas o menos de ellas; pero
esas mismas razones que existen para perdonar, las dan muchisimas personas en la
practica, a aquellos que han podido realizar una conducta moral elevada, para procurar
apartarlos de ella. Siento no disponer de tiempo para mostrarles ejemplos).

¢ Cual seria entonces nuestra conclusion sobre estos puntos, en cuanto pueda haber una
conclusion? La podria simbolizar con una imagen que mas de una vez nos ha servido en
clase: la imagen de un navegante. El teorico, en el mal sentido, seria un navegante que
mantuviera constantemente fija su vista y recto su rumbo a la estrella polar, y que,
desdefiando el examen de los escollos de la
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ruta, se estrellara contra ellos. El practico, en el mal sentido —tipo infinitamente menos
respetable— seria aquel que soOlo tuviera ojos para el camino que recorre, y que
careciera en absoluto de rumbo: que supiera perfectamente evitar los escollos,
aprovechando los vientos y las corrientes; pero que no supiera a donde va. Y el espiritu
superior, el que sabria ser a la vez teodrico y préactico en el buen sentido, seria el que
mantuviera siempre fija su vista en la estrella polar que le marca su rumbo, y que
supiera al mismo tiempo utilizar las circunstancias para hacer ese viaje lo mas eficaz y
lo mas seguro posible (1).
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PROGRESISTAS Y RETARDATARIOS

No entraré a mostrar a ustedes el papel que una y otra tendencia tienen en la evolucion,
y lo que de su buen equilibrio resulta. No todo, por ejemplo, ha de ser desprecio para las
fuerzas conservadoras; ellas, en primer lugar, oponen a las fuerzas innovadoras o
revolucionarias, una resistencia que puede ya considerarse como beneficiosa en cierto
grado, por cuanto representa un criterio: esa resistencia pone a prueba, en cierto sentido,
a la novedad: si la novedad la vence, eso puede ser un criterio, un signo de que la
novedad era buena; si no puede vencerla, seria un criterio negativo. Ademas, y como
inteligentisimamente

(1) Mala comparacion. Sugiere eso poco de justificacién de medios por fines. Suprime un aspecto:
resignarse a no llegar por evitar ciertas desviaciones (pues en la comparacion no es aplicable la distincion
moral). Arréglese eso mentalmente...
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lo ha hecho notar Anatole France, las instituciones viejas, las leyes antiguas, hasta los
prejuicios vetustos, suelen tener una dulzura relativa, que falta a las instituciones y con
mayor razén a los prejuicios nuevos: el uso los desgastd y pulid, y los dejé menos
cortantes... Por lo demas, naturalmente, la novedad no es por si sola una garantia de
bondad, ni mucho menos; y si es un sentimiento inferior el horror a lo nuevo, el
entusiasmo sin discernimiento por lo nuevo puede ser también un sentimiento inferior y
peligroso. A veces, hasta los cultores de lo nuevo son mas serviles de espiritu, tal vez,
que los cultores de lo antiguo. A propdsito de ciertas escuelas artisticas (pero la
comparacion puede perfectamente servir para las cuestiones sociales y , fijandome en
como existe una triste tendencia, cada vez que surge un procedimiento nuevo, una
innovacion literaria cualquiera, a imitarla de un modo desesperante, se me ocurria la
siguiente comparacion: supongamos una mujer que, en lugar de ponerse en el sombrero
un pajaro, se pone algin animal extrafio: un murciélago, por ejemplo; esa mujer, tendra
0 no gusto, no se le puede negar originalidad e independencia. Ahora, supongamos una
segunda mujer que se pone un murciélago en el sombrero: ésta, no imita mas que a una;
y, sin embargo, noten ustedes que es infinitamente menos original, que es infinitamente
todavia mas servil de espiritu, mas plagiaria, que la que se ponga el pajaro, a pesar de
que ésta imita a millones de millones. Asi, pues, en el amor por lo nuevo, puede haber,
suele haber, un servilismo de espiritu y, a veces hasta mayor, que el que representa el
amor por lo viejo.
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Pero, descontado todo esto, después de lo cual no podré ser sospechado de prevencion
contra las fuerzas y tendencias conservadoras, considero muy necesario estudiar y hacer
notar ciertos estados de espiritu que constituyen obstaculos gravisimos para el
mejoramiento social y personal.

Sufren una ilusién la mayor parte de lo que se creen espiritus libres: no lo son,
muchisimos, y creen serlo, y parecen serlo, porque resuelven en sentido liberal las
cuestiones que la humanidad, de hecho, o por lo menos de pensamiento, ya tiene
resueltas; sin embargo, son terriblemente conservadores, retardatarios, inertes, con
respecto a las cuestiones que no estan resueltas todavia.
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Un retrato psicoldgico: Un hombre se cree un espiritu libre, con la mayor sinceridad;
entre la monarquia y la republica, €l es republicano; es partidario de la consagracion de
los derechos individuales en su mayor amplitud; enemigo de todo régimen politico
autocratico, de toda restriccion, es partidario de la libertad de la prensa, de la libertad de
pensamiento, de la libertad de cultos; es enemigo de las restricciones a la libertad de
comercio, etc. Pero, en todos los problemas en lucha, ese hombre es conservador: en
todo lo que no esta resuelto, en todo aquello en que hay verdadera oposicion, en todo
aquello, precisamente, en que los espiritus libres hacen falta. En lo econémico, es
partidario decidido del orden social actual. Entre paréntesis: se puede ser muy
sinceramente y por atendibles razones, partidario del orden social actual; pero a veces
llegan los espiritus de la clase a que me refiero a verlo todo bueno. Todas las
reivindicaciones obreras, todas las modificaciones propuestas en el régimen de la
propiedad,
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en el régimen de la herencia: todo absolutamente lo que va contra el orden presente, los
tiene en su contra. Asi en los demas casos. Nuestro hombre serd, por ejemplo,
antidreyfusista, 0 mejor, antirrevisionista, en el asunto Dreyfus, en el momento en que
el asunto se discute; algunos afios mas tarde, una vez que todos los espiritus que saben
pensar y sentir han resuelto el problema, entonces serd cuando él cambie; esto es,
cuando ya no haga falta.

Debido a esa ilusion, se creen espiritus libres la mayor parte de los espiritus
retardatarios; se creen liberales la mayor parte de los conservadores; y esa ilusion es en
ellos perfectamente sincera, porque los problemas que ellos se ponen como ejemplo,
son efectivamente problemas en que son liberales.

Ahora; ¢como se produce ese estado de espiritu, 0 a causa de qué? Aqui vendria uno de
los estudios psicologicos més interesantes que podrian hacerse: el estudio de una
anestesia especial, intelectual y moral, para los absurdos y para los males que se
respiran, que estan en el ambiente, que son actuales, y dentro de los cuales nos hemos
acostumbrado a pensar y a sentir.

Nosotros nos preguntamos, por ejemplo, con respecto a los problemas pasados, coémo
podian los hombres antiguos no sentir la crueldad o el absurdo de ciertas instituciones:
como podian no sentir la crueldad de la esclavitud, o del tormento, o de aquellas
terribles penas establecidas para hechos que no constituyen delito, y aun para algunos
que son lo contrario de un delito; por ejemplo, las restricciones, y penas a la libertad de
pensar, a la libertad de cultos, etc. Entretanto, estamos hechos de tal manera,
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que lo que hay de triste o absurdo en nuestro estado social actual, tendemos a no sentirlo
(entre paréntesis: independizo esta cuestion de la de saber si esos hechos son o no
necesarios: puede ser que sean irremediables; pero el estado de espiritu a que me
refiero, es el de no darse cuenta de ellos; sobre todo, de no sentirlos).

Supdnganse ustedes que algun profesor futuro, cumplida ya una profunda evolucién
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social de la humanidad, explique a sus discipulos como estaba organizada la sociedad en
nuestras épocas, y que les diga, por ejemplo: “En aquella época, nacian dos hombres:
los dos se parecian, los dos tenian racionalidad, dos brazos, dos piernas, actitud bipeda,
los mismos lébulos en el cerebro, las mismas cavidades en el corazén; y uno, cuando
nacia, recibia su vida asegurada: nacia con mucho dinero, a consecuencia de lo cual no
tenia necesidad de trabajar, y evitaba una inmensa cantidad de penas; en tanto que el
otro, que era completamente igual, no s6lo sufria toda clase de penalidades y de
trabajos, sino que ni siquiera tenia derecho a habitar en el planeta en que habia nacido;
si él, por ejemplo, iba a dormir en un pedazo de tierra, aparecia otro hombre que era
propietario de ese pedazo de tierra, y lo expulsaba; y si iba a dormir en otro pedazo de
tierra que era publico, entonces lo encerraban porque era “vago”. Ustedes mismos, si se
hubieran anestesiado y despertaran en aquella época, aun con el corazén como lo tienen,
¢no sentirian esto como un horror tan grande como los horrores de la antigliedad?
(Repito que separo completamente la cuestion de saber si el horror es remediable).
Supongamos que en una época futura se explique lo que era la
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vida sexual en la nuestra: la cantidad de hipocresia, de crimenes, de horrores, de
crueldades, de injusticias que en ella estaba envuelta. Supongamos que se explica a los
hombres futuros que en estas épocas, como en todas, dada la constitucion biolégica de
la especie, una irregularidad sexual no acarreaba al vardn absolutamente ningun
inconveniente personal, en tanto que a la mujer le producia, ademas de dolores
materiales, una incapacidad o dificultad para el trabajo; inmensa responsabilidad, como
ser, la alternativa entre trabajar para alimentar a un hijo, o ser asesina; y que, entretanto,
en ese mismo siglo, cuando se producia esa irregularidad sexual, el hombre no era
condenado por la sancion de opinion, y solo lo era, terriblemente, la mujer. ;Creen
ustedes que la impresion de horror seria menos grande que la que experimentamos
nosotros ante las cosas antiguas?

Pero “in eo vivimus, movemus et sumus’’; y, al respirar el absurdo o el mal, nos creamos
ese estado especialisimo de anestesia. Es entonces cuando hacemos teorias, cuando
procuramos justificar las cosas, cuando razonamos: y, con el mal razonamiento, se
justifica todo y se prueba todo. Y no nos damos cuenta de que los progresos y los
grandes cambios sociales nunca o casi nunca se hacen a consecuencia de raciocinios,
sino que lo que cambia es el estado de espiritu; algo mucho méas hondo que el plano
psicolégico puramente intelectual. En otros tiempos se daban razones para justificar la
esclavitud; y hoy se dan razones para justificar muchas instituciones actuales que quiza
sean poco menos atroces que ella. Hoy, con respecto a las instituciones viejas que han
desaparecido, encontramos
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inmediatamente el raciocinio que destruye aquellos raciocinios; ya encontraran nuestros
descendientes el raciocinio que destruya los nuestros de hoy. Entretanto, los cambios
sociales no se hacen principalmente por la argumentacion, por la teoria: los hombres
cambian de estado de espiritu. EI tormento no desaparecio el dia en que los hombres se
convencieron intelectualmente de que era malo; desaparecidé el dia en que no lo
pudieron soportar mas, por causas de sentimiento, o también por causas si se quiere de
orden intelectual, pero mas profundas que las que se condensan en férmulas de
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discusion. Nos parece muy sencillo el que los antiguos hubieran podido con la mayor
facilidad razonar sobre la esclavitud, y, a consecuencia de sus razonamientos,
suprimirla. Y bien: las précticas de los actuales pueblos civilizados, de exterminar o
dejar perecer a los pueblos salvajes o semisalvajes que ocupan la tierra que su ambicién
nacional o comercial necesita ¢son menos horrorosas? ¢Y hay un hombre hoy que no
sea capaz de demostrar por el raciocinio que esas practicas son malas? Y sin embargo,
¢cambian esas practicas sensiblemente por el raciocinio? Nada, o casi nada: cambiaran
el dia en que la humanidad no pueda soportarlas mas, debido a su perfeccionamiento
moral.

Y, de aqui ¢qué consecuencia practica se saca? La de que, al juzgar las instituciones
sociales, al pensar sobre ellas, o al tratar sobre ellas de cualquier modo, no debemos
limitarnos a razonar al respecto, a hacer teorias, a hacer sistemas: a decir: “esto es

individualismo”, “esto es socialismo”, “esto es tal o cual cosa”, a poner etiquetas; sino
que hemos de esforzarnos en evitar, en combatir por
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todos los medios esa anestesia adaptativa l6gico-moral; ;me entienden? Aun separando
la cuestion de si los absurdos o los horrores son corregibles, evitar que nos invada esa
anestesia que nos impide sentirlos.

Y, al mismo tiempo, dos reglas practicas:

Todas las cuestiones sociales son discutibles, y en todas cabe argumentar. En esos
casos, tiendan ustedes a tener confianza, primero, en los sentimientos de humanidad, de
simpatia y de piedad, y, segundo, en las soluciones de libertad.

Por ejemplo; se discute sobre la pena de muerte: hay argumentos tedricos,
aparentemente buenos, en favor, y argumentos teoricos, aparentemente buenos, en
contra; y estadisticas que parecen probatorias en favor, y estadisticas que parecen
probatorias en contra. Mientras ustedes se mantengan en ese terreno puramente 1égico o
escolastico, podrdn no resolver. Pues en esos casos, tengan confianza en los
sentimientos de humanidad y de piedad. Hay una solucion que se impone, que se
impondra tarde o temprano: los hombres no pueden matar a otros hombres. Cuando
sientan esto, dejen de argumentar ni de preocuparse demasiado de que les argumenten:
ino se mata!

Y el otro caso es cuando los problemas admiten dos soluciones de las cuales una
importa opresion y otra importa libertad. Cuestiones de esta formula moral (diremos):
“permitir tal cosa, o prohibirla”, se vienen discutiendo desde el principio de la
humanidad; y en todos, absolutamente en todos los casos, hasta ahora, la discusion ha
revestido los mismos aspectos, y ha tenido el mismo desenlace. Los enemigos de la
solucion de libertad prevenian
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catastrofes espantosas, desordenes sociales de todo género, para el caso de que ésta

fuera tolerada. Se discutia sobre la esclavitud humana: los estadistas y los fildsofos
decian que, de suprimirse la esclavitud, acaecerian profundos desérdenes sociales.
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Cuando se suprimio, los desordenes sociales no vinieron: al contrario. Pues bien:
en todos los casos en que se han discutido cuestiones de libertad, ha sucedido algo
analogo. La libertad de comercio antes, toda clase de restricciones; los hombres no
podian ni ejercer libremente la profesion que deseaban, ni conducir las mercaderias de
un lugar a otro; y existia entonces una mentalidad que preveia, para el caso de que la
libertad llegara a ser tolerada en esa materia, grandes desdrdenes sociales. Cuando la
libertad viene, resulta beneficiosa. La libertad de la prensa, la libertad de cultos, la
libertad de pensamiento, todas las libertades, han sido objeto de una discusion de este
aspecto légico y social: “Podra ser bueno en teoria”, se ha dicho: “pero, en cuanto se
permita, ocurriran desordenes y males”. Entretanto, la practica ha venido siempre a
mostrar que la libertad era buena.

Pues bien: cuando en un problema de la vida actual se presenten dos soluciones, una de
opresion, de prohibicion, de imposicion, y otra de libertad, tiendan a tener confianza en
la Gltima. Si oyen discutir, por ejemplo, sobre el divorcio, y nos emiten argumentos
buenos en favor y otros fundan argumentos buenos en contra, y se argumente hasta lo
infinito, y todos parecen tener razon, y no saben ustedes qué opinar ni qué decidir,
diganse que éste es un problema de la misma férmula, y que posiblemente
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los que preven, como consecuencia del ejercicio de una libertad cualquiera, grandes
males y desérdenes sociales, seran victimas del mismo engafio de siempre, y
desmentidos como siempre una vez que la libertad se otorgue.

jConfianza en las soluciones de libertad y en las soluciones de piedad!

*

* %

Y donde se produce muy a menudo una de las formas mas comunes de esos estados de
espiritu, inconscientemente retardatarios, es en las universidades, en las instituciones de
ensefianza, donde se estudia con textos, donde hay clases, programas, exposiciones,
discusiones, examenes... Los ejercicios universitarios, y pedagdgicos en general,
exponer teorias, discutir, refutar teorias, resolver cuestiones, sostener tesis, producen,
entre otros buenos, dos efectos malos, o, en todo caso, tienden a producir dos efectos
malos (de los cuales se librard o no el espiritu por su propia actividad; pero el peligro
existe siempre): el primero, alejar de la realidad; y, el segundo, desnaturalizar las
mismas teorias, alejando de los libros originales. De manera que muy facilmente el
estudiante, hasta el profesor, se acostumbra a resolver de la manera mas sencilla y
expeditiva los problemas sociales o morales, con teorias, formulas o simples nombres:
“Eso es individualismo”, “eso es socialismo”, “eso es bueno, porque esta de acuerdo
con Spencer”; “eso es verdadero, o falso, porque es una manifestacion socialista”...,
Entretanto, los libros
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dan generalmente las cosas por mejor y mas simplemente resueltas de lo que realmente

debieran serlo; los profesores, igualmente, tienen sistema, tienen doctrinas; en ellos, tal
vez, seran el resultado de la vida misma, de la vida no puramente intelectual; pero todo
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eso pasa al estudiante como un producto puramente intelectualizado, sin sentimiento ni
realidad; y la resultante es, ademas de esa impresion de falsa sencillez de las cosas, una
especie de respeto beato por las instituciones existentes, a las cuales, como les he dicho,
es muy facil justificar por raciocinios, como es muy facil combatirlas por raciocinios,
como es muy facil hacer con raciocinio todo lo que se quiera...

En las clases de Derecho, por ejemplo, se encuentran ustedes con obras como la
“Economia Politica” de Leroy Beaulieu, como “La Justicia” de Spencer, libros de gran
valor, dicho sea de paso, pero viciados, y en grado sumo, por esa tendencia: tienen por
un lado, un sistema; por otro, una especie de optimismo inconsciente que los lleva o a
resolver con demasiada facilidad, o a despreciar o a dejar de lado por simples
raciocinios, todo lo que no cuadra bien dentro del sistema. Con algin ejemplo concreto
explicaré mejor los estados de espiritu a que me refiero; les citaré dos hechos. Para que
los comprendan, necesito hacer una brevisima digresion con respecto a uno de los mas
grandes problemas sociales.

Saben ustedes que existen dos grandes tendencias que esquematicamente se denominan
el socialismo y el individualismo. El individualismo es la doctrina que preconiza una
reparticion de beneficios “natural”, proporcionada a los méritos del individuo, de modo
que el que vale mas,
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recibe mas; el que tiene mas actividad, mas energia, mas inteligencia, el que esta dotado
de una superioridad cualquiera, recibe las consecuencias naturales de sus actos. Tal es,
justamente, la “formula de la justicia” de Spencer. que cada uno reciba “las
consecuencias naturales de sus actos”: proporcion entre las aptitudes y los beneficios.

Tiende, por ejemplo, el individualismo, a dejar a los hombres la mayor libertad, y a
suprimir o a atenuar en lo posible todo lo que sea restriccion o intervencion artificial en
los fendmenos sociales; entre estas intervenciones artificiales el individualismo coloca
en primera linea la intervencion del Estado.

La teoria esquematicamente opuesta, el socialismo, en la practica, tiende sobre todo a
recurrir al Estado (o a algun poder que, con tal o cual nombre, haga sus veces) para
intervenir mas o menos artificialmente en el arreglo natural (o tenido por natural) de las
cosas: a dictar, por ejemplo, leyes, disposiciones que tiendan a producir una reparticién
de los beneficios diferente y, segun los socialistas, mejor que la que tiende a producirse
dejando los fendmenos librados a si mismos.

De estas dos grandes tendencias, cada una tiene una faz que es notablemente simpatica
y otra que es notablemente antipatica. La tendencia individualista tiene de
profundamente simpéatico su respeto por la libertad; es tendencia enemiga de
restricciones, de intervenciones de todo género. Y tiene de antipatico cierta dureza,
cierta falta de piedad para los que, en esa lucha por la existencia, sea por la falta de
méritos 0 sea por otras circunstancias cualesquiera, son vencidos. Adolece de una
especie de optimismo

[185]
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que no siempre se mantiene en un grado justo o defendible; y obras como, por ejemplo,
las que les he citado, continuamente y en todas sus paginas —ustedes las conoceran mas
adelante— tienden sin duda a presentar atenuados los males sociales y a exagerar la
eficacia de los remedios naturales. El socialismo, al contrario, tiene de simpaético, para
cualquier alma bien hecha, el ser profundamente humano, el satisfacer o el procurar
satisfacer (bien o mal practicamente, poco importa), los sentimientos de solidaridad, los
sentimientos de humanidad, la compasién; y, en cambio, tiene de profundamente
antipatica esa intervencion continua de la autoridad, recurso que aparece como
necesario para obtener una reparticion diferente de la que naturalmente tiende a
producirse. En la practica, el socialismo parece tender fatalmente a la tirania; el Estado
se impone, prohibe, ordena, dicta leyes, llena de restricciones la vida de los hombres,
distribuye los beneficios, por ejemplo, apoderandose de ellos y repartiéndolos después
con un criterio diferente...

Ahora bien: un alma sincera siente, como sentia el gran Stuart Mill, lo que hay de bueno
y de elevado en las dos tendencias, y cree como él que tal vez los hombres no han
logrado todavia sacar todo el partido posible de las dos ideas: que posiblemente es
realizable una sintesis de ellas, aun cuando todavia no se haya encontrado la manera de
hacerla de un modo satisfactorio; y, para el caso de que esa sintesis no fuera realizable,
por lo menos esa alma se mantiene en un estado de sinceridad consigo misma y admite
lo que hay de bueno en las dos tendencias opuestas. Pero el que cae en ese otro estado
que podemos
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Ilamar academismo, adquiere una tendencia inevitable a resolver las cuestiones sociales
con la mas ligera facilidad; esto lo inhabilita, no s6lo para sentir, sino hasta para pensar
de nueva manera todos esos grandes problemas. Por ejemplo, no seria extrafio que lo
gue se llama individualismo, lo que hasta ahora se defiende con el nombre de
individualismo, no fuera tal individualismo; dentro del “individualismo”, ha sido
englobada, por ejemplo, la institucién de la herencia; como caso de la herencia, la de la
propiedad territorial. Pues bien: cuando dos hombres nacen iguales, y uno de ellos
recibe la fortuna de su padre, ¢recibe ese hombre “las consecuencias naturales de sus
propios actos”? Un espiritu que esté en estado sencillo y sincero, responde: “No: no
recibe las consecuencias naturales de sus propios actos: recibe las consecuencias de los
actos de otros”. Y es que podria ser que hubiera una tercera doctrina, que podriamos
Ilamar familismo (que cada familia reciba las consecuencias naturales de los actos de
sus miembros); y que ese sistema, mas que el verdaderamente individualista, fuera el
representado por nuestras instituciones actuales. Y ello no tendria nada de extrafio, ya
que nuestras instituciones actuales —propiedad territorial, herencia, etc. — que el
individualismo tiende a defender, nos vienen del derecho romano, que era
esencialmente familista. Estas cosas puede tal vez pensarlas o sentirlas un espiritu libre,
pero no las piensa, no las siente un espiritu academizado. Y aqui vienen mis dos
ejemplos: Recuerdo que un dia, en una mesa examinadora de Derecho, y habiéndome
expuesto un estudiante la teoria de Spencer, llegé a justificar muy facilmente la herencia
con la féormula
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de la justicia individualista. Efectivamente, si se empieza a razonar por los padres, la
herencia parece quedar claramente justificada: cada persona recibe las consecuencias
naturales de sus actos, y, una vez que ha acumulado esas consecuencias, en la forma de
dinero, por ejemplo, es perfectamente duefia de disponer de esta fortuna, destruyéndola,
déandola, legandola o como sea su voluntad... Pero, si, en vez de empezar a razonar por
los padres, empezamos por los hijos, entonces resulta algo formidable! Empiecen
ustedes a razonar por los hijos: nacen dos hombres y, al nacer, el que vale mas, quiza,
recibe las consecuencias naturales de los actos de su padre, que fue, por ejemplo, malo o
inepto, y que lo privé de todo; otro, el que vale menos tal vez, recibe (en forma de
fortuna y facilidades) las consecuencias naturales de los actos de otro u otros individuos
(no hay “individualismos”, por consiguiente): de los actos de su padre u otros
ascendientes; y queda toda esa generacion, diremos, desarreglada: cada uno ha recibido
consecuencias que no son las naturales de sus propios actos. Después se produce la
lucha, y tiende (concedamos o supongamos eso) a la adaptacion de las consecuencias a
los actos; cuando ya estd a punto de establecerse, los individuos son viejos: mueren, y
entonces la nueva generacion empieza otra vez, nuevamente desarreglada... Hago, pues,
esa objecion al estudiante, que, naturalmente, no me puede contestar — eso no se
contesta; y entonces un distinguido examinador, que estaba a mi lado, me dice: “No hay
nada mas facil que responder a su objecion: note usted que quien ejerce el derecho no es
el que recibe el legado, sino el que lega”. Y se acabd: jqueda

[188]

contestado! Traten ustedes de ir a fondo en este momento; se trata, no de teorias, ni de
palabras, ni de sistemas: se trata de hechos brutales; se trata de algo que sera evitable o
inevitable, no sé, pero que es espantoso. El hecho de que un ser nazca igual a los demas
de su especie, y no pueda ni habitar en su planeta, es un hecho que debe hacemos sentir;
y lo que debe hacernos sentir, es horror. Pues el estado a que me refiero, el que quiero
Ilamar academismo. consiste en estar impermeable a toda clase de sentimientos, debido
a raciocinios faciles, abstractos o verbales; el que esta en ese estado, no siente, no puede
sentir, porque en cuanto le viene una cuestion de éstas, hace una férmula:
“No: el que ejerce el derecho no es el hijo, es el padre”. Ya esta de acuerdo con “la
teoria del derecho”, de acuerdo con Spencer, de acuerdo con “la formula de la justicia”;
esta de acuerdo con los sistemas que se aprenden, que se discuten, que se resumen...

Otro caso. Conversando con un distinguido estudiante sobre estas cosas, Yy
entreteniéndome yo en hacerle unos cuantos juegos de raciocinio para oponer a los que
él hacia y a los que le habian ensefiado como oficiales, acabo por decirme: “Al fin y al
cabo, con la reparticion de la propiedad, muestran las estadisticas que ya tal vez los que
nacen con propiedad territorial pueden pasar del 50%; si fuera asi ¢le parece, doctor,
que valdria la pena modificar el orden social actual?” Indudablemente, al 50% a que
toca nacer con herencia, no le parecera que vale la pena; pero ese estudiante, debido al
estado académico, estaba absolutamente inhabilitado para representarse, para sentir la
situacion del otro 50%. Lo que se pierde es,
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en primer lugar, el sentido de la realidad; y, en segundo lugar, como no conocemos por

los libros mas que la teoria del autor del libro, como las demas no las conocemos sino
por resumenes, generalmente arreglados, aunque sea inconscientemente, para que el
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autor del libro las pueda “refutar” bien, no es sélo la realidad lo que perdemos de vista,
sino que ni siquiera nos accionan esas otras teorias que podrian contrabalancear la
primera y ponernos en un estado de espiritu mas amplio.
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ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE
LA PSICOLOGIA DE LA CONCIENCIA MORAL

ALGUNOS PROBLEMAS MORALES: (TIPO MORAL UNICO O TIPOS
MORALES DIFERENTES? LO QUE
DEBE SER LA TOLERANCIA

Haciendo “moral para intelectuales”, seria necesario describir —pero no tengo tiempo
para ello— la psicologia de la conciencia moral. Hay un hecho sobre el cual he insistido
ya varias veces en estas clases: cuando, en las personas o en los libros, la moral toma un
caracter demasiado riguroso, demasiado exigente, enormemente severo, duro y
sistematizado, es, generalmente, porque se ha separado de la vida. Si se observa la
moral verbal o la moral ideoldgica de los diversos hombres, tiende a ocurrirsenos una
comparacion con un concurso de globos: los habra
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que se eleven muchisimo, pero sin levantar nada, porque, mientras algunos suben con la
barquilla, los otros suben dejandola en el suelo: éstos irdn muy probablemente mas alto,
pero es porque no levantan peso: los otros subiran con mucho mas trabajo...; pero el
premio corresponde a los que suben mas, con la Dbarquilla. ().

Bien: los hombres (esqueméticamente) se dividen en dos clases: los que se elevan con la
carga y los que se elevan sin ella; esto es: aquellos en los cuales la moral

(1) Nota posterior. — Me refiero en el texto a la relacion entre la manera de moralizar y la conducta,
comparando dos tipos de hembres a globos de los cuales unos subieran con barquilla y otros sin ella. El
globo que sube sin barquilla —digo alli— subira muy alto, sin que eso tenga valor ninguno, porque deja
el peso en el suelo. Lo que tiene valor es subir todo lo que se pueda, levantando la carga; que lo moral los
eleve todo lo alto que se pueda, levantando la conducta.

Pero eso es grueso. Habria que poder explicar lo mismo refiriéndonos, no ya a actos, sino a posibilidades.
Es algo —por cierto mas sutil para entenderlo— de una verdad psicolégica profunda. Ya en la manera de
moralizar de ciertos hombres, se reconoce que todo eso —o0 sus propositos, y sus frases, y sus discursos,
lo que tal vez ellos mismos creen, sus sentimientos— no se relaciona no ya con actos, sino con,
posibilidades de actos.

En tanto que hay otra manera de moralizar en que se siente que el que habla maneja una realidad densa,
tiene que luchar contra la resistencia de algo, que son las dificultades de la accién, ya como concebida o
intuida.

Cuando se ha vivido mucho se adquiere una especie de instinto que permite distinguir las dos maneras de
moralizar. Fuera de ese instinto, no hay criterio intelectual, 16gico; por mas que suelen delatar a los
espiritas del primer tipo la excesiva facilidad con que resuelven generalmente los problemas morales y su
aficion demasiado exclusiva a los ideales sublimados y abstractos. — C. V. F.

[191]

verbal e ideoldgica sube levantando la conducta, y otros que se levantan
ideoldgicamente y verbalmente dejando la conducta por el suelo. El alma tiende en este
ultimo caso a dividirse, a separarse en dos: y el esfuerzo a que debemos dedicar
nosotros mas atencion, es el de procurar siempre que nuestra moral, en cuanto pretenda
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reducirse a formulas, a preceptos, a juicios, a consejos, a reglas de conducta, no se
aparte nunca de la realidad.

Muchisimos hombres pertenecen a ese tipo dividido; mas: hasta esa psicologia tiene un
lenguaje especial: el lenguaje declamador. La mayor parte de los discursos en que se
habla de la felicidad del deber cumplido, en que se estigmatizan las faltas, las
debilidades..., ajenas, en términos demasiado altisonantes y declamadores, son
simplemente un resultado de esa separacion; tales discursos no tienen que ver
generalmente con la vida del que los hace, —aunque sea sincero; después veremos por
qué—; y mas triste es todavia que la mayor parte de los libros que se dan a la juventud,
tengan algo de ese espiritu. Muchas veces les hice notar que nuestro texto de clase, por
ejemplo, que no es ni mas ni menos bueno que la mayor parte de los textos de clase,
estaba afectado de ese vicio. Cada vez que nuestro autor nos decia que la Unica razén
que hay para amar la vida, es que ella nos permite hacer bien a los demas, y nada mas
que eso; cada vez que nos ofrecia sus categorias de deberes geométricos, y nos decia
que en todos, absolutamente en todos los casos, los deberes sociales deben primar sobre
los individuales, etc., esa moral no mordia en los espiritus — ¢recuerdan ustedes como
lo haciamos notar?—. Es que estaba separada
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de la realidad (1). Lo mas interesante es que en la vida real, cuando los hombres
verdaderamente sinceros, los que se levantan con barquilla, se encuentran con los otros,
les toca generalmente un papel poco brillante; a esos otros no les cuesta absolutamente
nada resolver impecablemente los problemas, justamente porque sus soluciones no
tienen que ver con su conducta. De manera que el hombre sincero, que confiesa las
dificultades que experimenta para ser moral, que confiesa quiza tales o cuales actos en
que no fue perfecto, que muestra cierta indulgencia en sus juicios para los culpables,
sobre todo cuando son desgraciados, contrasta —Y, superficialmente, de una manera
desfavorable— con la moral dogmatica e imponente de aquel a quien moralizar no le
cuesta nada porque moraliza con las palabras, o cuanto mas con la inteligencia.

Ahora bien: no seria lo mas grave que la moral ideol6gica o verbal estuviera separada
de la moral real, afectiva, organica y practica, si se limitara a esto: a estar separada, a ir
por otro lado; todo lo que hay es que, en esos casos de separacion, de desintegracion
psicologica y moral, diremos, la moral verdadera no tiene nada que la levante, no tiene
nada que la excite ni que la problemice, y, por consiguiente, tiende a caer cada vez méas
a medida que se va levantando el globo. Creo, por ejemplo, que sea ésta una de las
varias y complejas razones por las cuales, en la practica, y a igualdad de cultura, las
personas que profesan religiones positivas dan un promedio

(1) En la clase se habia hecho un analisis del texto oficial (Boirac) en ese sentido.
[193]

moral algo inferior; en todo caso, no puede ser ajeno a la explicacion, ese caracter
geometrizado que tiene la moral en las religiones positivas (1).

Al darles yo, tal vez como el consejo mas importante, el de guardarse de ese estado, de
esa separacion psicoldgica, a ustedes tal vez les parezca consejo sumamente sencillo de
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aplicar: y la ilusién debe venir de lo siguiente: “Esos “separados”, me dirdn ustedes;
esos que tienen la moral por un lado y la conducta por otro, son sencillamente
hipdcritas, hombres insinceros: que un hombre predique una cosa y haga otra, es
sencillamente un caso vulgar de hipocresia”. Pues bien: no es asi; no es asi en muchos
casos; no es asi tal vez en casi todos los casos; la mayor parte de loa hombres que estan
en ese estado, son sinceros o casi Sinceros.

Una de las mayores inferioridades de la literatura folletinesca, y aun de otra literatura
mas elevada, es lo torpemente que han hecho la psicologia de la conciencia moral. Los
traidores de los dramas y de las novelas se dan a si mismos su férmula: tal vez no se
Ilamen traidores; pero saben perfectamente que son malos, que odian el bien; lo
expresan, salvo que lo disimulen conscientemente; exclaman: “joh rabia!” cada vez que
ocurre alguna cosa buena; explican como gozan con la sangre, como disfrutan con el
mal; y esto aun en alta literatura:

(1) Esa causa, sin embargo, debe ser secundaria en el caso, pues la principal ha de ser el sentimiento de
superioridad: el de ser elegido, familiar con el superior, etc.; también la facilidad para librarse del
remordimiento, etc.
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aquel Gubetta de la “Lucrecia Borgia” de Victor Hugo, que se define a si mismo
diciendo que, asi como un abismo es lo contrario de una montafia, €l es lo contrario de
un hombre honrado; mas alto todavia, el Yago de Shakespeare —son personajes falsos
de esta especie—. Sin duda, hay malos que son conscientes, y los habra entre los de
todo género y grado: entre los grandes malvados o entre los simples bribones; existen:
el tipo del hipdcrita, es real; pero no es el mas comdn. En la mayoria de los casos, tal
vez, los malos son sinceros. Porque la légica nos engafia, aqui. Nosotros tendemos a
creer al hombre méas consecuente de lo que realmente es. Hay segregaciones de
personalidad, intelectualmente y moralmente: diversas sistematizaciones de ideas o de
sentimientos estan a veces completa o casi completamente separadas. Y hay todos los
grados posibles, en estos casos, entre la sinceridad y la insinceridad. ¢Recuerdan
ustedes, en su nifiez, cuando han tenido que defenderse de alguna acusacion verdadera;
por ejemplo, cuando los acusaban de alguna mentira, y realmente habian mentido, pero
lo negaban; cuando los acusaban de haber comido un dulce o roto un objeto, y ustedes
negaban indignados? Pues bien; si saben observar, y si recuerdan su estado de espiritu
en tales casos: ¢creen que aquella indignacion era completamente hipécrita? jPues tenia
mucho de sincera! No ocurrira ello siempre, en esos casos; pero si en muchos; y, a veces
la sinceridad es complete: a veces la persona que se enfurece cuando se le reprocha un
acto que ha cometido, es completamente sincera: esta, sencillamente, dividida. Una
sirvienta que ha sustraido un objeto cualquiera, y que es acusada, se
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indigna porque la llaman ladrona. ;Creen ustedes que es hipocrita siempre? Muchas
veces es sincera; muchas veces esta verdaderamente indignada, y se siente ofendida con
injusticia. Lo mismo en el caso de las personas que se indignan cuando observan en
otras, faltas que ellas mismas cometen: las que “ven la paja en el 0jo ajeno y no la viga
en el propio”; esas personas muy a menudo son sinceras. Es ejemplo de una psicologia
muy real aquella adultera de Eca de Queiroz, que, mientras acude a la cita de su amante,
se hace reflexiones despreciativas sobre la mala conducta de otras mujeres con quienes
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se cruza: no siempre la que procede asi es hipdcrita; muchas veces es sincera... Por lo
demas, uno de los estudios psicoldgicos mas curiosos es el de la sinceridad.

Entre los estados extremos, entre la sinceridad absoluta y la absoluta hipocresia —
estado, este ultimo, maés literario que real— hay todos los estados intermedios posibles.
Y recordemos, por ejemplo, aquellas consideraciones de Renan sobre Jesds, cuando
procura defenderlo de la acusacién posible de impostura, por haberse Ilamado o dejado
de llamar Hijo de Dios; como si fuera forzoso o creer o0 no creer; como si no hubiera,
entre las disyuntivas de ese dilema, una serie de grados intermedios, muy dificiles de
explicar, l6gicamente, pero que comprende psicolégicamente todo el que haya hecho —
hasta sobre si mismo— una buena observacion psicoldgica. Estados intermedios son,
también, esos que analiza, por ejemplo, Daudet, al describir la tendencia de los
franceses del mediodia a decir mentiras sin saber bien que las dicen, entusiasmados con
sus propias palabras, no propiamente creyendo
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que dicen la verdad, pero tampoco sabiendo que mienten. Mas: cualquiera de nosotros
—Y sera raro que a alguno de ustedes no le suceda— cuando narramos un cuento, ¢no
es cierto que tendemos muchas veces, unos mas y otros menos, a completarlo un poco, a
arreglarlo, de manera que venga a quedar mas interesante, 0 mas gracioso, 0 mas
extrafio, 0 mas sorprendente, el hecho, de lo que realmente fue? ¢Habra alguno que esté
libre de ese pequefio pecado? Puede ser que ninguno; yo, por ejemplo, caigo en él a
veces. Pues bien: cuando lo hacemos, ¢creen que nosotros Somos propiamente
embusteros? A veces lo hacemos con la mas absoluta inconsciencia; no diré que
estemos completamente persuadidos de la verdad, pero tampoco sentimos la mentira. La
sensacion de la falsedad esta en lo subconsciente, como el tic-tac de un reloj para la
persona que lo oye sin saber que lo oye, como el contacto de la ropa para ustedes en este
momento: antes de que yo les llamara la atencion, lo sentian, pero no sabian que lo
sentian. Darse cuenta de esos estados, es, pues, utilisimo. Repito, una vez mas, que yo
no vengo a crear moral, sino, mas bien, a darles consejos que he creido utiles y buenos
para que saquen de su moral todo el partido que puedan. Ahora bien: estudien esos
estados que conducen a la division del espiritu, a que se vaya por un lado la moral
teodrica y por otro lado la moral real; y, por una atencion continua, podran asi sacar un
rendimiento mucho mayor de su moral, de la que cada uno tenga.

* *

*
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Tendria aqui que detenerme —pero debo concluir— sobre algunos de los mas
interesantes problemas de la moral: de los mas interesantes para los intelectuales, y que
no puedo tratar. Estaria aqui en su lugar, por ejemplo, aquel problema (que, por lo
demas, dilucidamos ampliamente en clase), de si los individuos deben proponerse un
tipo moral Unico, o de si caben y hasta deben existir tipos morales diferentes; y tendria
que desarrollar e ilustrar con razonamientos y con ejemplos la conclusion a que
Ilegamos, a saber: que, probablemente, existe una especie de minimum que representa
un ndcleo de sentimientos, probablemente creciente con el progreso, y del cual ninguna
persona debe estar privada: y que, mas alld de ese nucleo, es permitida y es tal vez
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deseable la especializacion, o las diferencias individuales, mejor dicho, desde el
momento en que no es exigible que cada uno lleve todos los sentimientos y todas las
tendencias morales hasta un grado absolutamente extremo y heroico. Con motivo de
estas diferencias morales, pasariamos entonces, en nuestro curso, si dispusiéramos del
tiempo necesario, a hablar de otro vasto problema: lo que debe ser la “tolerancia”.
Mostrariamos los diversos sentidos que se dan a este término; las cosas buenas y las
cosas malas que se engloban en su significacién; mostrariamos cémo, en cierto sentido,
la tolerancia es el mas noble de los sentimientos; a saber: cuando significa procurar
comprender en cuanto sea posible las ideas, los sentimientos y los actos ajenos,
respetando aun aquellos actos, sentimientos e ideas que no podemos comprender o
compartir, siempre que no tengamos motivo para que ellos nos parezcan francamente
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malos no tender a imponernos indebidamente ni en los juicios ni en el sentimiento ni en
la accion; procurar siempre comprender ese fondo de verdad y ese fondo de bondad de
las cosas falsas y de las cosas malas, cuyo desconocimiento es la gran flaqueza de la
humanidad, segin la hermosa maxima de un gran filésofo..., que, en sus libros, no la
seguia demasiado; y al mismo tiempo mostrariamos como, también bajo este nombre de
tolerancia, suelen presentarse la debilidad, la falta de energia, la flojedad moral; y como
cierta clase de paralogismos relacionado con la tolerancia, nos lleva a menudo a atenuar
y a veces hasta a suprimir nuestra accion en el sentido de lo que creemos bueno. Y
Ilegariamos tal vez a una férmula un poco imprecisa y vaga, pero quiza la menos vaga
posible; a saber: respetando, en cuanto no sean claramente malos, y procurando
comprender y sentir las ideas y sentimientos ajenos, no atenuar, sin embargo, en lo mas
minimo nuestra accién y nuestra propaganda propias en el sentido de lo que creemos
bueno y verdadero. Mostrariamos ejemplos de la tolerancia en el buen y mal sentido
Estudiariamos el significado de ciertos términos de comun uso, y que se relacionan
justamente con estos problemas de la tolerancia: hablariamos, por ejemplo, de lo que es
ser un espiritu libre, un libre pensador; de lo que es ser “liberal”, de la inmensa cantidad
de sentidos que se dan a un término como éste; tal vez, hasta viéramos cierto ilogismo
en esto de darse un nombre los hombres que tienen el espiritu libre, que no tienen un
impedimento en la inteligencia, que pueden usarla libremente, que no son invalidos de
ella; y, por exceso de liberalismo, podria
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parecer extrafio a algunos llamarse liberales, como a los hombres sanos llamarse no
€0j0s, N0 Mancos...
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ACTITUD HACIA LOS SISTEMAS Y ACTITUD MORAL EN GENERAL

¢Serd mi objeto, y, en general, sera deseable: sera inevitable, necesario o simplemente
util, para que pueda sacar cada uno de ustedes el mayor rendimiento de su moral, que
adopten alguna escuela o sistema? Por mi parte, no lo creo, al menos en el sentido
habitual que se da a los términos. Justamente, todo mi esfuerzo en esta clase en que he
puesto, por lo menos, tanto amor, ha tendido a mostrar que lo importante no es llegar a
una escuela, sino a un estado de espiritu.

En general, la tendencia a sistematizar demasiado en moral, falsea o estrecha; todos los
sistemas han conducido y tienden a conducir a puntos de vista exclusivos. Por ejemplo:
el hombre es un ser en parte social en sus sentimientos, en parte antisocial o
individualista. Existen sistemas de moral —Ila gran mayoria— que no han visto mas que
la primera clase de sentimientos, o que, por lo menos, han creido que la moral no
deberia basarse sino sobre la primera clase de sentimientos: ya tenemos el sistema
falseando o estrechando la realidad. Otros no han visto mas que los sentimientos
puramente individuales, y ha resultado un falseamiento de la moral igual o
probablemente mayor que el primero.

Los méas grandes pensadores caen en estas unilateralidades:
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Comparando, por ejemplo, el sistema de Guyau con el sistema de Nietzsche, hemos
mostrado que los dos son exclusivistas. Uno y otro se basan, como ya lo explicamos, en
el mismo principio, esto es, en la expansion de la vida, en la tendencia de la vida a
hacerse cada vez mas fuerte, cada vez mas rica y cada vez mas compleja. Ahora bien:
para Guyau, esa expansion de la vida en un ser, es favorable siempre a los demas seres.
(Aqui viene la comparacion magnifica de la madre que lacta a su hijo: al mismo tiempo
que la madre se libra de una substancia formada en ella por exceso de vitalidad, y que a
ella le seria inutil o perjudicial, otro ser aprovecha esa substancia y se alimenta con ella;
del mismo modo, cuando nosotros hacemos el bien, dice Guyau, no nos restamos nada,
no perdemos nada, no nos privamos de nada: los otros ganan, sin que perdamos
nosotros). Entre tanto, Nietzsche considera la vida individual como fundamentalmente
agresiva u hostil para los demas individuos: la expansion de la vida de un individuo es,
por consiguiente, limitativa de la vida de los demas.

Seguramente, los dos pensadores se han equivocado. Si el caso de la madre que lacta a
su hijo es un caso fisioldgico, el caso del animal que devora a otro y se alimenta con él,
es también un caso fisiol6gico. Guyau hace uso de la primera imagen: Nietzsche podra
hacer uso de la segunda; pero, debido al espirito de sistema, los dos grandes pensadores
no han visto méas que un aspecto de la realidad.

Ahora bien: son estas sistematizaciones las que nos cristalizan el espiritu; las que nos
quitan la movilidad, la
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plasticidad que caracteriza la vida y la progresividad intelectual y moral.
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Una de las cosas que no se entienden por los que procuran sistematizar de una manera
absoluta la moral, es que los problemas morales pertenecen a esa categoria de los
problemas de accion, que difieren de los problemas de existencia... Les expliqué en
lecciones anteriores que hay ciertos problemas, los problemas de existencia o problemas
de ser, que consisten en saber como son las cosas, problemas que son susceptibles, por
lo menos tedricamente, de una solucion perfecta (sin perjuicio de las deficiencias de
nuestra inteligencia o de las formulas verbales); pero los otros problemas, los problemas
de hacer (o los problemas de ideal, que son de la misma categoria, pues que se reducen,
si no a saber lo que debemos hacer, a saber lo que seria deseable que sucediera: en uno
y otro caso, problemas sobre lo que deberia ser, no sobre lo que es), estos otros
problemas, digo, pueden no ser, y muy a menudo no son, ni aun idealmente,
susceptibles de una solucién perfecta. Les explicaba que los hombres tienen tendencia a
buscar, sin embargo, soluciones perfectas, como si en todos los casos fuera posible
encontrarlas; si, por ejemplo, un hombre que proyecta hacer un viaje a Chile se pregunta
si debe hacerlo por mar o por tierra, se le ocurriran ventajas e inconvenientes para cada
solucidn. “—Si hago el viaje por mar, gozaré de ciertos paisajes, de las comodidades del
vapor, etc.; en cambio, el viaje serd mas peligroso, tendré que temer los efectos del
mareo, etc. Si hago el viaje por tierra, habra otras clases de peligros: el frio de la
Cordillera, las penalidades debidas a lo trabajoso
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del viaje, a la mala comida, etc.; y en cambio, también otras ventajas, como, por
ejemplo, la belleza del camino, la mayor seguridad”. Pues bien: en un problema de esta
clase, la Unica solucion a que se puede llegar (y es el sentido que aqui admite la palabra
solucién), es ésta: “hacer el viaje de tal manera, tiene tales ventajas y tales
inconvenientes; hacer el viaje de tal otra manera, tiene tales ventajas y tales
inconvenientes”. Y elegir. Pero hay la persuasion, debida a un paralogismo muy comdn,
de que una de las soluciones no ha de tener mas que ventajas y la otra nada mas que
inconvenientes, —Yy la mayor parte de los problemas de hacer o de ideal se falsean asi.

Pues bien: los problemas morales y sociales, en la practica, son justamente problemas
de este orden. Tomemos, por ejemplo, el problema del individualismo y del socialismo.
Dejar obrar a la evolucion despiadadamente, como lo preconiza el individualismo, es
una solucion que tiene ciertas ventajas y ciertos inconvenientes. La intervencion
artificial del Estado, o de cualquier otra autoridad, serd una solucion que podra tener
también ventajas e inconvenientes. Para resolver este problema social y moral, el
espiritu de sistema nos conduce a no ver mas que los inconvenientes de alguna de las
dos soluciones y las ventajas de la otra, y a negar las ventajas de la primera y los
inconvenientes de la segunda; y nos entorpecemos intelectualmente, y, lo que es mas
grave, moralmente; nos anestesiamos, y dejamos de sentir todo lo que haya de
deplorable y malo en la solucion que nos haya parecido buena.

Sea ahora un problema moral cualquiera; el de las
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relaciones con los animales: o el hombre mantiene su supremacia sobre los animales,
haciéndolos sufrir, utilizandolos para su servido, para su alimentacion, lo que tiene
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ventajas, pero, indudablemente, es, para una moral amplia, una inmoralidad, —o bien el
hombre renuncia a esas ventajas y, entonces, la humanidad misma sufre, y esto también,
por otro lado, es inmoral. ;Como se resuelve? No entremos en la cuestion; demos por
bien resuelto el problema tal como esta resuelto practicamente; pero, por lo menos —y
esto es lo importante— no seamos hipdcritas; no procuremos convencernos, como lo
hacen, por ejemplo, los tratados de moral y los padres y los maestros cuando ensefian a
los nifios, de que si bien no es permitido, en general, hacer sufrir a los animales, es
perfectamente bueno y moralisimo hacerlos sufrir cuando nos conviene a nosotros. Por
lo menos, dejemos el sentimiento vivo, aunque tengamos que sacrificarlo; no lo
anestesiemos por medio de reflexiones mas o menos farisaicas.

Pero de todos modos, y aunque no sea inevitable escoger un sistema, digamos a grandes
lineas lo que sinceramente nos parece que se puede pensar de los principales.

Son tres los grandes grupos: los sistemas morales religiosos (tomando la palabra
religién en el sentido estrecho; esto es, religiones positivas, o sean las que creen conocer
y tener la formula que define las potencias superiores y sus relaciones con los seres
humanos), los sistemas metafisicos, y los sistemas positivos.

En conferencias y estudios anteriores, he procurado poner de manifiesto los bienes y los
males practicos de los sistemas religiosos (a proposito, sobre todo, de las cuestiones
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gue suscita esa nueva teoria, el Pragmatismo, que, a mi juicio, ha hecho al respecto una
apreciacion falseada) (1). El unico punto sobre el cual insistiré aqui sin pretension de
imponer a ustedes actitudes, pero cumpliendo simplemente el deber de ser sincero,
expresando sin restriccion lo que pienso y siento, es el siguiente:

Ante todo, podemos distinguir, en la observacion, el efecto actual de las religiones,
primero, en los espiritus sencillos e incultos, y segundo (y esto seria lo interesante en
conferencias de moral para intelectuales) el efecto o las manifestaciones de las
religiones en los espiritus mas cultivados o superiores.

Con respecto al primer punto, diré muy poco; naturalmente, me limitaré a sefalar al
desprecio de ustedes esa teoria (profesada por tantos hombres que se creen superiores)
de que la religion debe ser simplemente “un freno” para los espiritus incultos. Es
inmensa la cantidad de personas que se consideran a si mismas lo suficientemente
elevadas para prescindir de las religiones positivas; pero no al humanum pecus, a la
masa: el rebafio necesita religion para no ser inmoral... o tal vez para no ser peligroso.
Esta es, sencillamente, una teoria baja y despreciable. Ella suele revestir, sin embargo,
una forma mas sutil: un Renan, por ejemplo que, él personalmente, no cree en la
divinidad de Cristo, pero que afirma, sin embargo, que la creencia en la divinidad de
Cristo sera eterna (eterna, no

(1) Cuestion tratada en mis estudios “Conocimiento y accion” y “En los margenes de L’Expérience
Religieuse” de W. James, y “Exposicion y critica del Pragmatismo”.
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ya s6lo en el sentido refinado en que él toma a veces la palabra divino, llamando divino
a un producto humano idealizado, sino también en el otro sentido literal), Renan, decia,
viene a profesar, siempre en un plano muy elevado, algo que no deja de parecerse a la
teoria del “freno”; es, por lo menos, un aristocratizmo no simpatico: dividir la
humanidad en dos porciones; la primera, yo, o los pocos pensadores que puedan llegar
al plano elevadisimo a donde yo llego; y, despues, siempre el humanum pecus...

Ahora, en cuanto a los efectos de la religion sobre las masas, sobre el pueblo ignorante,
es posible que exageren bastante, por un lado, los que creen que la religién es un freno,
esto es, que puede servir de valla contra instintos o tendencias inferiores que de otra
manera se traducirian en actos; y, por otra parte, que exageren también, mas o menos,
los que creen que las religiones positivas tienden a mantener al pueblo en la degradacion
y en la inferioridad moral. En realidad, si yo he podido observar bien (y sin perjuicio de
gue en ciertos casos, naturalmente, ocurra lo uno o lo otro), lo que se produce de hecho,
mas bien, con respecto a las masas, es una especie de fenémeno de separacion
psicoldgica (de la especie de las que ya hemos descripto). Lo mas comun es que los
hombres vulgares, que carecen, por una parte, de instruccion, y por otra parte, de esa
delicadeza moral que muy a menudo la suple con creces, que las personas de psicologia
inferior, digo, tengan la religion por un lado y la moral préctica, buena o mala, por otro,
sin que la religién, me parece, les haga ni mucho bien ni mucho mal. Creo que ése sea el
caso mas coman.
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Naturalmente que si encaramos la cuestion desde un punto de vista logico, nos parece
que no puede ser asi; nos parece, por ejemplo, que creer en una vida futura, creer en los
castigos, creer en las recompensas que han de premiar al bien, en los dolores que han de
castigar al mal, deba mantener a los hombres en la buena conducta. No es eso lo que se
ve en la mayoria de los casos.

Si la experiencia me ha ensefiado algo, es que esos estado son sinceros; lo que ocurre es
que las almas se dividen y, en las masas, la religion es sencillamente una serie de
formulas, de ritos, de préacticas: algunas creencias puramente verbales, groseras,
deformadas, que andan por la superficie del espiritu; y no me parece que tiendan a
producir efectos demasiados hondos ni en el sentido del mal ni en el sentido del bien.

Pero lo que nos importa a nosotros, sobre todo, es estudiar la religiéon en los
intelectuales, o sea las formas superiores de las religiones positivas —las formas
Ilamadas superiores; veamos si realmente lo son.

En los intelectuales que permanecen afiliados a las religiones positivas, toman éstas casi
siempre un caracter mas amplio, mas comprensivo, mas complicado también, mas
racional: digamos, en el sentido extenso del término, mas liberal; es cuando se
entienden las cosas mas ampliamente cuando se interpretan. Estos estados de espiritu
individuales han llegado a tomar forma general, diremos oficial, en ciertas religiones
reputadas mas elevadas: el protestantismo, por ejemplo, que admite el libre examen; y
también, dentro del catolicismo, lo que se Ilama hoy el modernismo.

[207]
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Pues bien: yo considero que, tanto intelectualmente como moralmente, las formas de las
religiones positivas, tales como se manifiestan en los espiritus simples, son mucho mas
innocuas, mucho menos peligrosas que estas llamadas formas superiores. La forma en
que la religion dogmatica puede ser practicamente mejor es cuando consiste en una fe
simple: absolutamente sencilla, sin complicaciones, ni intelectuales, ni morales. Seres
de ese género, en una época hipercivilizada, no son comunes; pero los hay. Recuerdo un
caso concreto. Se trataba de una persona —una anciana— que habia sufrido en su vida,
entre varias tribulaciones, un inmenso dolor, uno de los méas grandes dolores que puedan
imaginarse: fue un caso en que otra cualquiera hubiera perdido toda esperanza. Esta
persona creia en la Virgen; pero creia en la Virgen con la fe sencilla con que creemos
nosotros en el mundo exterior: creia en la Virgen como yo creo en la existencia de
ustedes, por ejemplo, o de estos objetos que toco y que veo. Y cuando, mas adelante,
aquella situacion, por una eventualidad tan inesperada que parecié un milagro, se hubo
resuelto felizmente para ella, narraba sus didlogos con la Virgen con la misma sencillez
con que yo podria contar el didlogo que he tenido con un amigo mio; y hablaba asi:
“Porque yo le decia a Maria Auxiliadora...” “y yo entonces le decia:
dame fuerzas, Maria Auxiliadora...”; asi: simple, sencillo, puro... Bien: la religion, con
ese caracter, ¢puede mantenerse en un espiritu cargado con todas las ideas y con todos
los sentimientos que la cultura ha hecho nacer, y ser compatible con ellos?
Probablemente, no. De todos modos, creo que las formas de religion Ilamadas
superiores,
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esto es, esas adaptaciones y conciliaciones que los hombres procuran hacer entre las
religiones de los tiempos primitivos, sencillos e ignorantes, y la psicologia mas
cientifica, y también méas avanzada moralmente, de épocas superiores, son estados que
producen un gran mal psicologico.

Voy a procurar explicarme. Supongamos que yo abro la Biblia, que es para mi un
monumento historico y estético. En este estado de espiritu, yo puedo leerla y
experimentar un gran respeto ante ciertas instituciones, personas, tendencias (sin
perjuicio de experimentar bastante indignacién o repugnancia sote otras...). Pero
supongamos ahora una persona tan culta como yo, que abra la Biblia creyéndola de
origen divino: veamos qué le ocurrird en lo intelectual y en lo moral.

En lo intelectual: Toma, por ejemplo, el Génesis, o cualquier otra parte que ofrezca o
indique explicaciones cientificas, y percibe lo primitivo, grosero y falso de ellas. Pues
bien: ¢cual es el estado de espiritu de esa persona culta? Inmediatamente tiene que
hacerse sofismas, tiene que razonar, tiene que retorcerse el espiritu, tiene que hacer
juegos malabares intelectualmente para procurar explicar lo que es inexplicable;
mientras el espiritu libre no sera dafiado en ninguna forma por la ingenua explicacion
primitiva, el que la crea divina tiene que torturar y falsear su razon: “los dias no eran
dias, sino periodos geologicos; la luz aquella no era la luz del sol, sino la luz difusa:
ahora los sabios han descubierto que el éter debe emitir una especie de luz; la que se
detuvo fue la tierra...” Inmediatamente vienen todos estos ejercicios mentales
dafosisimos que quitan a la inteligencia su rectitud.
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Ahora, en lo moral, que es donde el hecho es mas grave. Abro yo la Biblia por un
pasaje, por ejemplo, como la historia de Abraham. Abraham, cuando penetraba en un
pais extranjero, ordenaba a Sara que, ocultando su caracter de esposa, dijera que era su
hermana: con motivo de esto, los reyes de esos paises tomaban a Sara como concubina,
a consecuencia de lo cual enriquecian a Abraham colméndolo de “bueyes, asnos y
camellos”.

Si leemos esto con un espiritu libre, no nos hard mas dafio que la narracion de cualquier
otro acto inmoral; pero supongamos que lo lee una persona que esta obligada —porque
antes ha encerrado su espiritu dentro de una religién, dentro de una conviccién
determinada— una persona que esta obligada a encontrar eso bueno; por lo menos, a
atenuarlo, a disculparlo. ;Qué clase de torturas no tendra que imponer e su conciencia?
Y cuando se entere de que Jehovd, al conocer esos hechos, se irritd, pero no contra
Abraham, sino contra los reyes que por error habian recibido a Sara, y que les aplico
toda clase de castigos hasta que la devolvieron, mientras Abraham siguié honrado por
ese Dios; o cuando vea més adelante, en el curso de ese libro, como toda la
predominancia de la historia de Israel se debe al fraude de Rebeca en la bendicién de
Jacob por Isaac, y se sienta obligado a creer que esa mentira, ese engafio, fue, con
aprobacién divina, la base de aquella predominancia; y todo lo demas, que se repite en
cada capitulo, ¢qué clase de torturas no tendra que imponer a sus sentimientos?; jhasta
gué punto no necesitara echarse a perder el alma!

Y tal es la moral que producen las religiones positivas
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una vez que los espiritus pasan de cierto grado de cultura y de cierta elevacion afectiva.
Se trata de una gimnastica peligrosisima; esa clase de ejercicios no puede hacerse
impunemente. Por eso un pensador tan elevado como Guyau ha podido sostener —y su
argumentacion impresiona bien— que hasta es posible que el protestantismo no sea,
como es tan corriente creer, una religion superior al catolicismo, como educadora; y
efectivamente, noten —y esto es interesantisimo— noten la actitud diferente de las dos
religiones hacia el absurdo. La catdlica, podria decirse que recomienda tragarse el
absurdo de una vez y sin sentir su gusto, como los nifios los remedios; la tendencia
catélica, esquematicamente, estd representada por aquellas frases de autoridades de la
Iglesia: “Creo, aunque es imposible: creo, porque es absurdo”. Pero, una vez que esta en
el absurdo, como no examina, como no reflexiona, como justamente impone por regla el
no examinar ese absurdo, no procurar conciliarlo con la razoén, no procurar que el
absurdo deje de parecer absurdo, por eso mismo, el resto de la inteligencia puede quedar
intacto. ¢Comprenden? Entretanto, en las religiones de libre examen, es necesario
probar que el absurdo no es absurdo; no creer el absurdo porque lo es, o0 aungue lo sea,
sino probar, y probarse, que no lo es, y aqui viene la gimnastica intelectual y moral mas
peligrosa de todas. Lo mismo con respecto al modernismo: el catolicismo tiende hoy a
complicarse; empiezan a entrar en €l las interpretaciones, las conciliaciones. Pues bien:
creo que expresaré aceptablemente mi pensamiento asi: Si hay una religion gruesa, y
estados religiosos mas refinados, el confesional religioso grueso seria
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una mentalidad atrasada y el confesional refinado seria una mentalidad extraviada.
Supdnganse ustedes un tren que marcha hacia un rumbo determinado, que recién
empieza a marchar, pero estd en la via; otro tren ha avanzado més, pero descarrilado,
¢cudl tiene mas probabilidades y mas posibilidades de llegar? Muy probablemente el
primero. Pues bien; lo que a mi me parece es, como les he dicho, que la mentalidad,
extraviada, a mi juicio, que representa el encerrar dentro de las formulas estrechas de
una religion positiva todos los sentimientos y las ideas de un espiritu amplio, culto y
sobre todo elevado moralmente, esto es, el obligarlo de antemano a encontrar buenas
aun las cosas malas, a encontrar l6gicas aun las cosas absurdas, creo digo, que estos
estados de espiritu, cuando son refinados, son peores que cuando son gruesos; cuando
son evolucionados, complejos, son peores que cuando son primitivos y simples: dan
menos esperanza.

Tengan presente que el ideal del hombre debe ser sentir, no ya sélo por el razonamiento,
sino por algo méas delicado adn, por una especie de instinto, lo bueno y lo verdadero;
hacer, diremos, que nuestra alma sea como un aparato sensible, que sienta y revele lo
bueno y lo verdadero como un delicado receptor. Pues bien: con aquella clase de
ejercicios, el espiritu tiende a embotarse; pierde su sensibilidad para lo verdadero y lo
bueno. (1)

Pasando ahora a las otras clases de sistemas: entre

(1) En lugar de todo eso sobre religiones, si se me hubiera ocurrido entonces lo que digo ahora, seria la
explicacién de esto que la humanidad necesitaria una religion; pero una religion en escala con los
galaxias. (1956).

[212]
los metafisicos y los positivos, la comparacion es muy facil.

La moral metafisica tiene un carécter riguroso, claro, preciso; pero, en cambio, sus
bases son débiles y conjeturales; los sistemas positivos son mucho mejor cimentados, se
basan sobre hechos, en cambio, nunca han alcanzado ni podran probablemente alcanzar
el rigor absoluto y el carécter definido de los metafisicos. ¢Qué vale el rigor de los
sistemas metafisicos (hablo de sistemas), si la solidez de los cimientos de esos
magnificos edificios es una ilusion?... Y es que la metafisica, —esto es, la
manifestacion mas elevada y méas noble de la actividad del pensamiento y del
sentimiento humanos—, ha cometido el error de tomarse por lo que no es; de tomaras
por una descripcion o por una explicacion precisa.

En el conocimiento humano hay planos cada vez mas profundos; nuestra vista puede
penetrar mas o menos hondo en esos planos: pero, naturalmente, mientras mas hondo
penetra, mas confuso ve. De una masa de agua, es facil describir y reproducir
claramente lo que ocurre en la superficie, mientras que, alld en lo hondo, ya no se ve: se
entrevé, se percibe de una manera confusa, vaga; son sombras que pasan. Si nosotros
procuraramos describir lo que pasa alla en el fondo, con la misma claridad y con la
misma precision que lo que pasa en la superficie, dariamos por fuerza una descripcion
falsa.

Entretanto la metafisica debe contribuir ampliamente para la moral ideolégica y para la
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moral afectiva; pero no tanto con teorias y con definiciones, sino con sugestiones y con
la inmensa visién de las posibilidades.
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En cuanto a los sistemas de moral positivos, creo que de ellos quedara mucho: el papel
asignado a la expansion de la vida; el papel asignado al mismo principio del placer;
pero, naturalmente, con las modificaciones que impone un punto de vista mas amplio:
dando cabida, por ejemplo —que es lo que los moralistas positivos no supieron— a los
ideales dolorosos, como posibilidades de un progreso mayor; también esa otra nocion,
que quedard, probablemente, como una de las partes bien sélidas, tal vez no muchas, del
inmenso pero deleznable edificio levantado por el gran constructivo Spencer: la de las
relaciones naturales entre ciertos actos y sus consecuencias favorables o desfavorables
para el progreso y el bienestar humanos: relacion natural, con los caracteres de una ley;
todas esas, y otras, seran, creo, piedras del edificio. Pero el gran error de los sistemas
positivos ha sido el no ser mas que positivos: el procurar, con lo que es positivo, esto es,
con lo que sabemos, cerrar sistema, —en lo cual se han equivocado, como se
equivocaria el matematico que teniendo ciertos elementos de la solucion de un
problema, y careciendo de otros, quisiera darlo por resuelto con los elementos que tiene.
Las soluciones seran fatalmente falsas. Lo que deberia hacer, seria dejar abierto el
problema, y, entretanto, dar simplemente una aproximacion.

Les decia un dia que los diversos sistemas de moral han caido en un error parecido al
que podrian cometer hombres que se propusieran construir un edificio absolutamente
perfecto, incorruptible y eterno. Partiendo de ese concepto, todo edificio real seria
después incompleto y malo; no seria “el edificio”. Pues bien: justamente todos
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los sistemas han hecho algo semejante, al pretender fundar la moral: La Moral, con
mayuscula: esto es, una moral que seria perfecta, que no daria cabida a ningun conflicto
ni a ninguna duda, a ninguna objecion ni a ninguna dificultad; que no seria nunca ni
dudosa, ni incierta, ni incompleta: “Y entonces, se dirian nuestros arquitectos:
hay un modo de que el edificio tenga ese caracter perfecto e incorruptible; seria
suspenderlo del cielo”.— Efectivamente; pero es imposible: si alguno creyé verlo, fue
espejismo.

Ahora, la solucion de los sistemas positivos es apoyar el edificio sobre el suelo
deleznable y corruptible, con materiales deleznables y corruptibles. Han hecho bien:
pero, si el edificio no se puede suspender del cielo, debe, y esto es lo que olvidan, debe
tener vistas al cielo; y ellos cierran por arriba: cierran la moral a todas las posibilidades
y a todas las esperanzas que deja posibles la ignorancia humana, que caben en lo
desconocido, sea 0 no incognoscible.

El edificio podréa ser del estilo que se prefiera; podra predominar en él el estilo griego, el
romano o el gotico; pero hay, por lo menos, formas de arquitectura que no deberan
aplicarse; por ejemplo, la de las Pirdmides de Egipto: cerradas por arriba, no puede
construirse méas que tumbas!
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De esos sistemas positivos abiertos, se podria ver el cielo, adivinar, suponer, concebir o
fantasear...

Y la moral de cada uno, méas bien que un sistema, deberia ser un estado vivo.

Desgraciadamente, uno tiene que hacerse sin ayuda esa moral, porque no hay libros asi,
libros de moral en que se explicara, al finy al cabo, con sinceridad, cual es
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la situacion del hombre, y cual puede y debe ser, por consiguiente, la actitud del
hombre.

Vivimos sobre un planeta cuyo origen y cuyos destinos no conocemos, en un trozo
limitado del universo que conocemos mal y mas alla del cual no conocemos nada.
Algunos hechos estan a nuestro alcance; y, para los actos humanos, pueden proponerse
diversos moviles. Esos moviles no son siempre contradictorios ni exclusivos unos de
otros: la consecucion del placer personal, es un movil; la consecucién del bienestar
social, es un movil; facilitar el progreso humano, es un mavil; la expansion de la vida,
es un movil; y, todavia, todo lo que ignoramos, representa esperanzas para algunos,
posibilidades simplemente para otros, las que también deben ser tomadas en cuenta con
los otros mdviles, que pueden agregarles algo, y que, de todos modos, en ningin caso
les son opuestas.

Nuestra moral debe contener todo eso; debe resultar de la combinacion de todo eso, y a
veces hasta de la interferencia, de la lucha, ¢por qué no? de todo eso; hasta nuestra
duda, hasta nuestra ignorancia deben formar parte de nuestra moral. Es un estado
oscilante, es cierto: no se puede reducir a férmulas, justamente como todo lo vivo. Es el
unico estado que admite el progreso en lo psicoldgico y en lo social; y, por lo demas, es
el Unico estado que representa una sinceridad absoluta: sinceridad para con los demas y
para con nosotros mismos; para con nuestra inteligencia y para con nuestros
sentimientos; para con toda nuestra alma: para con nuestras creencias y para con nuestra
ignorancia y nuestras dudas; — hasta para con nuestras esperanzas.

[216]
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APENDICE (1)
SOBRE DOS MODOS DE CREER, ESPERAR O SER PARTIDARIO

Hay (esquematicamente, todo lo que sigue) dos maneras de creer, de ser partidario, de ser partidario, o de
esperar, o de desear, o de luchar por algo. Esos dos estados, positivos, de creencia, esperanza o adhesion,
estén, uno por debajo, o antes, del estado negativo; y, el otro, por arriba, o después. Y lo que tiene que ver
con esto, es capital para la juventud.

Vamos en seguida a los ejemplos: sea la instruccion.

Hay una manera de ser partidario de la instruccion, que consiste en creer que ella lo resuelve todo; que es
panacea universal; que hace o regenera a los pueblos. Aqui, todas las frases: “Por cada escuela que se
abre, se cierra una prision. “Dadme la instruccion, y cambiaré la posicion del eje de la tierra”, etc., etc.

Hay otra manera de creer en la bondad y en la eficacia de la instruccién, de ser partidarios de la
instruccion, de defenderla, etc.; creer que produce grandes bienes, sin que sea omnipotente, ni capaz de
realizar por si sola transformaciones milagrosas, ni que constituya el Unico bien social.

Y podria decirse que entre estos dos estados de espiritu positivos, hay uno intermedio negativo —a que
habitualmente se llega por reaccion del primero; porque la primera actitud positiva tan absoluta:
que la instruccion es todo y lo puede todo, lleva por reaccién légica y psicoldgica a esa otra negativa
también absoluta: que la instruccién no es nada, o para casi nada sirve, no tiene importancia. etc. Hay,
pues, siempre en esquema, tres estados can relacion a la instruccion: dos afirmativas, o positivas, y uno
negativo. Y, de los dos afirmativos, que

(1) 1918.
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son los que constituyen las dos maneras de creer o de esperar, hay uno sumamente absoluto y optimista, y
otro adecuado y razonable.

Los ejemplos de esta naturaleza serian innumerables. Por ejemplo, actitudes con respecto a “la razén”.
Primera: racionalismo absoluto: que la razon es todo, en capacidad y dignidad; que es la Unica facultad a
cuyo desarrollo hay que atender, y la Gnica valiosa del hombre; el “racionalismo”, por ejemplo, como se
exager0 y unilateralizd en el siglo XVIII. Estado contrario: la reaccion absoluta contra ese racionalismo,
el desprecio por la razén: lo Gnico que tiene importancia es el sentimiento, la fe, o la intuicion, o las
maneras de conocer misticas; lo racional, pobre, impotente, secundario o simplemente despreciable Y, de
nuevo, otra manera de ser racionalista, mas modesta y mas moderada, pero mas justa, en que se aprecio
todo el valor de la razén, aunque se reconozcan sus limitaciones.

Sobre “la ciencia”: Una manera de ser partidario de la ciencia, de que dio ejemplos sobre todo el siglo
XIX en sus Gltimos afios; concepto exagerada y unilateral: el valor de la ciencia, con depresion o
supresion de todo lo demas; la ciencia contra el arte (por ejemplo: pedagogia de Spencer); la ciencia
contra el sentimiento, contra la religiosidad... Estado opuesto a ese: la “bancarrota de la ciencia”, la
rehabilitacién consiguiente de “la fe”: consiguientes estreches, unilateralidad y retroceso... Y finalmente
un tercer estado, que es la segunda manera de ser partidario de la ciencia: amarla, estimarla, comprender
todo su valor, aunque sin considerarla omnipotente, y conciliarla con las otras actividades del espiritu
humano, por ejemplo, con el sentimiento, con la religiosidad (en lo que tenga de legitimo y superior:
en esencia, con el sentimiento y preocupacion por lo trascendente y sus posibilidades), con las tendencias
artisticas...

Del misma modo, hay dos clases de partidarios de la democracia: los que esperan de ella todo en materia
social, la felicidad, la regeneracion de los pueblos, etc., etc. (reaccién natural contra esa exageraciones,
tiene que ser la exageracion antidemocratica), y los que aun partidarios de la democracia en el grado y del
modo justo y razonable, considerandola como una forma de organizacidn social mas conveniente 0 menos
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defectuosa que las otras, pero comprendiendo y reconociendo perfectamente sus muy graves defectos, y
hasta sus peligros especiales.

Lo mismo en cuanto a la republica: el republicano que cree perfecta esa forma de gobierno, y el que la
considera simplemente, como mas buena o0 menos mala que las otras, sin dejar de reconocer sus defectos

y peligros.

Pues bien: la nacién de esos tres estados posibles, dos positivos
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y uno negativo; la distincion entre los dos estados positivos, como dos maneras de creer y de esperar, y la
meditacién y conciencia de cuanto tiene que ver con eso, son algo tan importante para la juventud, que
ello merece un aviso especial.

En primer lugar, porque son causas relacionadas con todo eso las que hacen que lo bueno tenga no una
sino dos clases de enemigas; desde luego, los malos y los ininteligentes, lo que es muy logico; pero,
ademas, tantos entre los ininteligentes y buenos, que uno se desconcierta: tantos espiritus superiores —y
esto es, sobre todo, un espectaculo moderno— contra lo que mas noblemente y lo que méas I6gicamente
amamos: contra la razdn, contra el libre pensamiento, contra la ciencia, contra la democracia... La
explicacién, estd en un proceso que tiene que ver con nuestro asunto. El exceso de bondad, de nobleza de
espiritu, en lo moral; en lo intelectual, el refinamiento, la impregnacion de cultura, producen una reaccién
excesiva contra lo que no es perfecto, aunque sea lo menos imperfecto...

Ademas, ese mismo es el proceso de las reacciones contra lo bueno, cuando lo bueno ha triunfado. La
democracia, por ejemplo, que no ha dado todo lo que esperaban de ella espiritus demasiado idealistas y
simetrizadores. Sus defectos se sienten mas y se revelan mejor por la realidad. Entonces, olvidandose los
defectos mayores de los regimenes mas imperfectos todavia, a que sustituyo, viene la reaccion; y seran
precisamente los mejores espiritds los que tendran que guardarse mas, porque perciben y sienten mas las
deficiencias, y facilmente pueden ser llevados al error. Ejemplo: la psicologia de un Renén, de un Taine...

Procesos analogos con relacion a la ciencia, al libre pensamiento...

Pero, diran algunos: el tercer del primer modo, es ventajoso, por la accion enérgica, por el estimulo sobre
la creencia, por el poder de contagio y propagando: fe, entusiasmo, apostolado; tanto mas, para hacer
efecto sobre las masas.

Sin duda, es asi en parte. Pero:

Primera; esa accién tiende a no sostenerse: o bien de esa psicologia se cae en el estado negativo, o bien, si
se sostiene, va forzando las creencias y desviando de lo verdadero y de lo exacto. Los malos efectos
indirectos, son cada vez mayores, sin contar con la degeneracion fatal de las creencias profesadas de esa
manera.

Ademas, segundo: a medida que el espiritu humano ha evolucionado, la critica se ha ido haciendo mayor
y mejor y, en consecuencia, la accion de esa primera manera de creer, es cada vez menor; menores sus
efectos, y, diremos, mas impuros.

Eca de Queiroz fantasea en una de sus novelas sobre las comicas
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posibilidades de que discipulos del Babi aparecieran en Lisboa, clamando, a semejanza de su maestro:
“Yo soy la puerta”. El caso es grueso. Pero, en lo mas serio y en lo mas hondo: si el mismo Cristo
apareciera ahora, con su misma doctrina, jcuantas reservas, y cuan legitimas! A “los lirios de los
campos...” todo lo del trabajo; “Al César lo que es del César”, reserva de la patria; “Mujer, ;qué hay de ti
ami?”, reserva de la familia; y tantas...; sin contar, sobre la Verdad, la reserva de Pilotos, que ahora...

Por consiguiente, aquella primera manera de creer, es cada vea menos eficaz; y, como la eficacia seria su
Unica bondad, puesto que no es verdadera, es, también, cada vez menos buena.
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Y, al contrario, la segunda manera de creer, no solo es rara vez mejor, mas completo, sino, por una parte,
mas posible, y por otra, mas eficaz, —sin contar con que tal vez la mayor de las superioridades del
hombre moderno, es su capacidad cada vez mayor de actuar con critica, en conflicto de ideas y
sentimientos, luchando por lo menos malo. De otro modo: la critica, si tendia a enervar al hombre
antiguo, no solo no inhibe al hombre moderno, sino que, por un mejoramiento indiscutible de nuestra
mentalidad, nos fortifica.

En no saber bien, bien, todo esto, hay un peligro enorme. La juventud pasa, de una fe sin critica y sin
reservas, a bien a una tesis opuesta igualmente unilateral, a bien al escepticismo o a la inercia.

Y, en la vida, tendencia a seguir asi; sin contar con que este proceso es la causa del poco a ningln
entusiasmo de tantos, por aquello que no se realiza de un modo perfecto.

Y lo mismo ocurre en nuestras reacciones ante los hombres, o ante los acontecimientos. Por ejemplo: la
reaccién contra los grandes hombres, depende en parte del mismo proceso. Seria facil poner ejemplos. Lo
mismo la reaccién contra los grandes acontecimientos. Recordemos, por ejemplo, la Revolucion
Francesa. Primer modo de admirarla y amarla: el que nos educé a nosotros; concepto de un advenimiento
explosivo de la libertad, de la igualdad, que habrian aparecido por primera vez en el mundo, y que se
habrian impuesto definitivamente después de ese acontecimiento histérico: girondinos, discursos, libertad,
cadenas rotas, etc. Estado entusiasta y noble, pero falso y peligroso: la critica tenia que entrar fatalmente
ahi; por una parte, la historia ensefiaria que el acontecimiento no era en gran parte nuevo, que otras
revoluciones habian sido anteriores y aun habian asegurado ciertas nacionalidades mayor cantidad de
libertades positivas, reales, eficaces, que las que la misma Revolucion Francesa méas tarde pudo
directamente asegurar. La historia también, y simplemente el sentimiento, tenian
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que hacer sentir la mezcla de bienes y de males, la inmensa parte de crueldad, de estreches, de variedad
misma en lo ideoldgico. Mas completa critica histérica, mostraria aun lo insuficiente de las
modificaciones, lo puramente aparente de algunas. Y, entonces, tenia que llevarse a la exageracién
opuesta, de que es simbolo la critica unilateral y exagerada de Taine. En cambio, el que siente la
Revolucion Francesa de la segunda manera, como un hecho histérico incompleto e impuro, pero benéfico
en suma por la universalizacion de ciertas ideas y tendencias, estd en una posicion que la critica sélo
podra fortificar.

Ahora, tomamos un ejemplo actual: lo que ha ocurrido con la guerra europea, y la paz que debe seguirla.

Primer estado, primera manera de ser “aliaddfilo”, o de ser “contrario a Alemania™: Que todos los paises
aliados contra los imperios Centrales, representaban de un modo absoluto y unilateral la honradez
internacional, la justicia, la ciencia, el arte, la civilizacidn, la verdadera cultura, en tanto que Alemania ha
representado y representa de una manen exclusiva la crueldad, la barbarie, etc. Y, con respecto a la
solucion de la guerra, que la paz ha de traer el triunfo definitivo y ejemplar de la justicia, de la paz, de la
concordia internacional, de la democracia, etc., etc.

Otra manera de ser aliaddfilo, y contrario a Alemania, seria, por ejemplo, ésta:

En primer lugar, reconocer razonablemente que no hay tal vez pueblos absolutamente y permanentemente
justos, y que, con seguridad, si los hubo, no habra sido entre los fuertes; que la politica internacional de
una nacién como Francia, por ejemplo, alterna, con grandes, humanitarios y fecundos periodos, otros
como el de Luis XIV, o los imperios; que Inglaterra, si bien, por un lado, ha dado los més hermosos
ejemplos de colonizacion, de libertades politicas en lo interior, por otro, se ha apoderado de una parte
considerable del planeta, que no descubrid ni conquisto; que no dejaria de ser inquietante que Italia fuera
poderosa, pues, p. €j., Su argumento para apoderarse de Tripoli, a saber: que fue provincia romana, seria
de esos argumentos que... prueban demasiado; que los Estados Unidos se han integrado con trozos de
Méjico, y que no es bien pura la independencia de Panam, etc.; y asi con respecto a otras naciones. Solo
que, sobre todo en los tiempos modernos, sera raro poder sefialar —y ahi estaba lo capital— un momento
histdrico en que el mal no provocara reaccion ni encontrara oposicion. La historia de los paises, sobre
todo de los paises fuertes, es, en general, historia de lucha entre tendencias superiores e inferiores, que
alternativamente triunfan, o se neutralizan; pero no, en el peor de
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los casos, basta la desaparicion o inhibicion completa de las superiores. Asi, por ejemplo, tomemos a
Francia y a Inglaterra, respectivamente, en dos de sus mas tristes momentos; Sea, en Francia, el asunto
Dreyfus; triunfo momentaneo y predominancia de la psicologia més inferior, pero, al mismo tiempo,
lucha, contra ella, de las fuerzas mas nobles; en Inglaterra, fue abominable e injusta lo guerra contra los
boers; pero dentro de la misma Inglaterra, habia un partido contrario a aquella guerra, y a las tendencias
que la provocaban, Y, en uno y otro pais, esas fuerzas de resistencia contra el mal, han podido triunfar
después. Entretanto, el estado de Alemania antes de esta guerra (1), era, tal vez, Gnico en lo historia; no se
trataba simplemente del predominio del mal, sino, diremos, como de su depuracion: estaba, el mal,
esterilizado de bien. Aquel pueblo, que habia sido tan grande, y que seguia siéndolo todavia desde ciertos
puntos de vista artisticos y cientificos, habia sido de tal manera envenenado por teorias, sentimientos e
instituciones, que habia perdido la resistencia vital, la reaccion de la individualidad, que es en las
sociedades como el fagocito que en los organismos lucha contra la infeccion. Alla lo individualidad habia
sido, si no muerta, anestesiada... Ademas, los hechos de grado: cierta parte de injusticia, cierta parle, hasta
muy grande, de crueldad, existen en todas las guerras; y casi todas las cuestiones que se ventilan en ellas,
son discutibles (como lo era, por ejemplo, lo misma de la Alsacia-Lorena); pero tal hecho, como la
invasion de Bélgica, revestia un grado excesivo y absoluto, en el orden del mal.

Y para justificar esa invasion de Bélgica, los intelectuales alemanes adoptaron los mismos argumentos
que el Estado Mayor: no era lo mas siniestro todavia, que la justificaran, sino que ni siquiera pensaran por
0s cuenta para inventar argumentos nuevos. De tal manera lo individualidad habia sido esterilizada, que
los intelectuales se sometian al militarismo hasta para razonar...

Pues bien (en cuanto a la actitud sobre la guerra): Los que éramos contrarios a Alemania, de esto segunda
manera, no sélo teniamos opinion y sentimientos mas verdaderos, sino mas seguros: nuestro estado de
espiritu nada tenia que temer de la critica ni de las reacciones; y, todavia, al mismo tiempo que més firme
y mas exacto, era mejor, puesto que permite mantener para el pueblo vencido, aun como pueblo (de mas
esté decir: para eso hombres no culpables), los sentimientos que le han hecho merecer tastos
manifestaciones superiores de su pasado,

(1) La primera guerra mundial: 1914 - 1918.
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y que podran hacerle merecer otras de su futuro, si la desgracia y otras causas lo regeneran.

Ahora, en cuanto a la paz, el mismo proceso. Primer estado: creer que cuando se haga la paz, la concordia
va a establecerse para siempre, que todas las naciones quedaran unidos (cuantas utopias predominan;
actualmente). Bien, ¢;qué sucedera verosimilmente? La paz, la real, se hara; sera una pus de justicia
incompleta; ciertas rivalidades, ciertas ambiciones, seguramente, en ella se manifestaran (1); sobre todo,
desde el punto de vista de la eficacia practico, dejara al mundo, probablemente, expuesto, como antes, a la
fuerza, a la injusticia, a la opresion; y entonces es facil concebir el proceso por el cual algunos
desesperaran de la causa con que simpatizaron, y basta podran hacerse “germandfilos”. (El proceso ha
ocurrido con algunas personalidades de valor). Se dira, por ejemplo: “Todas las naciones son iguales;
todas hacen lo mismo; todas abusan de su fuerzo para imponer sus condiciones al débil; la democracia no
ha ganado nada con la paz; la sociedad ha quedado organizada més o menos como antes, 0 con muy
pequefias modificaciones, etc., etc.”.

Entretanto, el que s6lo haya esperado de la paz lo que ella era capaz de dar, ése, quedara en un estado de
espiritu, al mismo tiempo que razonable y exacto, menos pesimista. Por el momento, hemos salvado;
hemos salvado de la extensién del envenenamiento, de la regresion hacia teorias anticuadas y crueles de
imperialismo, absolutismo, militarismo, etc. (0 mejor, de la imposicion de regimenes resultantes de todo
eso), asi como del estatismo excesivo, de la organizacion rigida que mata al individuo, de la admiracién
por la fuerza, etc. Ademds, y todavia, interfiriendo con todos los males de la guerra, con todo lo que
queda de pasiones, de odios, de retrocesos, etc., algunos fermentos de bien que la misma guerra por
reaccion ha producido, y las esperanzas y las apasionantes posibilidades... claro que la humanidad no va
a quedar en lo actual; en esto!; que lo cuestion politica, sobre todo la cuestion social, necesitaran otros

impulsos. (2). Seria, entre paréntesis,
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(1) Todo ocurri6 asi, y la reaccion, y todo lo de después...

(2) Machas personas estan en un estado de espiritu absurdo. Piensan y dicen “con la victoria de las naciones aliadas,
no hemos adelantado nada en el orden social; por consiguiente ¢para qué haber luchado?”.
Sencillamente para salvarnos. Un hombre asciende por una escala: ha subido hasta determinado peldafio; y le falta...
hasta arriba! Y aparece alguien que lo quiere echar abajo: El lucha, resiste; y consigue, al fin, quedarse donde estaba.
Seria absurdo decir que ha luchado en vano. Como seria absurdo que él creyera que no tiene que subir mas.

Asi, la humanidad lucho contra lo de abajo, contra lo del pasado: absolutismo, imperialismo, militarismo. Debid
luchar. Salvé.

Ahora, esta donde estaba; y tiene que seguir ascendiendo.
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inverosimil y absurdo que pudiera resolverlas una guerra. Pero, entre tanto, la consideracion y el
sentimiento del mal que se ha evitado y de lo que ha podido ganarse, producen un optimismo relativo,
menos fuerte y simétrico sin duda que el absoluto y utépico de algunos, pero, en cambio, mucho mas
seguro y fecundo.

Mil ejemplos mas, posibles: En paises, nuevos, por ejemplo, fundar instituciones (como una Facultad de
Filosofia y Letras), organizaciones que estimulen la investigacion cientifica. Primer modo de ser
partidario de ellas: creer que de esta manera se va a modificar la cultura del pais, que todo el mundo va a
hacer descubrimientos, a escribir libros originales, etc. Caida, de este, al segundo estado, al negativo;
“Eso no sirve para nada. No se crea la cultura de un pais por decretos, etc.”. Entretanto, la segunda
manera de creer, o el tercer estado: (esperar de esas instituciones, modificaciones modestas, pero ciertas;
graduales, pero bien orientada.), en un estado a la vez seguro y exacto.

Y, finalmente, los mas Utiles ejemplos para ensefiar y hacer sentir todo esto a los jévenes, se sacarian de
la misma actuacion futura de ellos. Primer modo de creer y esperar, optimista y utopico, sobre lo que
podré ser su actuacion en politica, en administracion, en el ejercicio de las profesiones liberales; y
posible, facil, caida al pesimismo o al indiferentismo, cuando eso no se realice; en tanto que habrian
podido conservar su fe, si ésta, basada en la verdad y en la critica, les hubiera hecho esperar lo que
realmente en estas actividades pueda conseguiros. Y, mas en general, proceso que ocurre tan a menudo en
la juventud: la caida, la entrega de la voluntad, de las energias y de las esperanzas, porque se ha esperado
con demasiado absolutismo y con demasiado simplismo un triunfo absoluto.

Muy importante al respecto: no confundir “no esperar todo”, con ceder o transar; comprender bien la
diferencia: que la restriccion es sobre la eficacia, parcialmente, de la accion, no sobre su grado o direccién
o su clase. Més: que la conclusion es, practicamente, hacer més aun, porque no todo se obtiene. (Esto, asi,
es superficial y pedagdgico; pero en el fondo se vuelve a lo mismo).
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